Joy Harjo, Recuerda

Ilustración de Xuan Loc Xuan

RECUERDA

Recuerda el cielo bajo el cual naciste,

conoce la historia de cada estrella.

Recuerda la luna, conoce quién es ella.

Recuerda el nacimiento del sol al alba,

tal es el punto más fuerte del tiempo.

Recuerda el ocaso y la entrega hacia la noche.

Recuerda tu nacimiento, cómo tu madre luchó

por darte forma y aliento. Tú eres evidencia de su vida,

y de la de su madre, y de la de su madre.

Recuerda a tu padre. Él es tu vida, también.

Recuerda la tierra cuya piel eres:

tierra roja, tierra negra, tierra amarilla, tierra blanca,

tierra marrón, nosotros somos tierra.

Recuerda las plantas, arboles, vida animal que tiene sus tribus,

sus familias, sus historias, también.

Háblales, escúchalos. Son poemas vivos.

Recuerda el viento. Recuerda su voz.

Ella —el viento— sabe el origen del universo.

Recuerda que eres toda la gente y que toda la gente son tú.

Recuerda que eres este universo y que este universo es tú.

Recuerda que todo lo que está en movimiento, lo que está creciendo, es tú.

Recuerda que el lenguaje viene de ello.

Recuerda que la danza es lenguaje, que la vida lo es.

Recuerda.

Traducción de Manuel Iris

en CARRUAJE DE PÁJAROS

REMEMBER

Remember the sky that you were born under,

know each of the star's stories.

Remember the moon, know who she is.

Remember the sun's birth at dawn, that is the

strongest point of time. Remember sundown

and the giving away to night.

Remember your birth, how your mother struggled

to give you form and breath. You are evidence of

her life, and her mother's, and hers.

Remember your father. He is your life, also.

Remember the earth whose skin you are:

red earth, black earth, yellow earth, white earth

brown earth, we are earth.

Remember the plants, trees, animal life who all have their

tribes, their families, their histories, too. Talk to them,

listen to them. They are alive poems.

Remember the wind. Remember her voice. She knows the

origin of this universe.

Remember you are all people and all people

are you.

Remember you are this universe and this

universe is you.

Remember all is in motion, is growing, is you.

Remember language comes from this.

Remember the dance language is, that life is.

Remember.

Joy Harjo 

(Tulsa, Oklahoma, Nación Muskogee, EE.UU., 1951)

Reside en Albuquerque, Nuevo México

POETA/MÚSICA/NARRADORA

de She Had Some Horses, W. W. Norton & Company, Inc., 1983

en Native American and chicano/a literature of the  American southwest. 

Intersections of indigenous literature,  New York. Routledge, 1984

para leer + en EMMA GUNST

su WEB

Nathalie Quintane, Zapatos (+1)

 Vittoria Ceretti by Fanny Latour-Lambert 

ZAPATOS

f r a g m e n t o s

En un auto, si estoy sentada junto al conductor, y frena de golpe, inmediatamente levanto mis pies, apoyo mis zapatos sobre la guantera.

Si, por doblar una pierna, pongo uno de mis pies en la silla donde estoy sentada, puedo apoyar el mentón sobre la rodilla.

Un zapato parece mucho más grande, cuando me acuesto boca abajo delante de él.

Acostada, si levanto mi pie, consigo tapar el sol

Cuando un papel se pega a la suela de mi zapato, y sigue pegado mientras camino, intento despegarlo con el otro zapato.

Ilustración de Xuan Loc Xuan

Atar los cordones es algo que puedo hacer con los ojos cerrados (o en un cuarto a oscuras)

Puedo atar mis cordones mientras pienso en otra cosa

Cuando no puedo sacarme de encima la música con la que me despierto (sigo cantando mentalmente haga lo que haga) me resulta difícil atarme los cordones sin seguir la canción, o, sin, al mismo tiempo, seguir la canción maldiciendo por no poder olvidarla

Por suerte, con frecuencia, atarme los cordones me permite pensar en otras cosas. Tengo, simultáneamente, un gesto y un pensamiento bastante autónomos uno del otro

Me veo, aprendiendo a aceptar la actividad intelectual del atarse los cordones. Cada vez que me ato los cordones, se me ocurre una ráfaga de proposiciones, que, siempre, anoto. Después de anotar me desato los cordones y de inmediato los vuelvo a atar, para generar nuevas ideas.

de Chaussure, Editions P.O.L., 1997

versión Patricio Grinberg

B O N U S  T R A C K 

Nathalie Quintane

Me llamo Nathalie Quintane

nací el 8-3-64

vivo en Digne-les-Bains

frecuentemente escribo frases simples

publiqué mis primeros textos en revistas

hago lecturas en voz alta en bibliotecas o auditorios  

Je m'appelle Nathalie Quintane

je suis née le 8-3-64

j'habite à Digne-les-Bains

j'écris souvent des phrases simples

j'ai publié mes premiers textes dans des revues

je fais des lectures à voix haute dans des bibliothèques ou des salles publiques

Hello my name is Na-tha-lie-quin-ta-ne

I was born in 1964 in Paris, France

I live in the south near the Côte d'Azur

my style is simple, but sometimes complicated

I published my poems in avant-gardists, or less avant-gardists, reviews

I can read on my lips or in my head if you want.

Nathalie Quintane 

(París, Francia, 1964)

Reside en Digne-les-Bains

POETA/ESCRITORA/PROFESORA/PERFORMER

para leer + en PRINCIPIO DE ASOCIACIÓN POSPOÉTICA

+ en MODO DE USAR&Co.

en WIKIPEDIA

Julieta Lopérgolo, 4 poemas 4 (de Pero en el aire)

Ilustración de Xuan Loc Xuan

No se tienen

ni el hombre al animal

ni el animal al hombre.

Se acompañan en un punto que ignoran,

uno en el que divergen solitarios.

¿En qué piensan?

Sólo en eso hay una suposición que los embellece.

Ilustración de Xuan Loc Xuan

Todo lo que pienso tiene cuerpo.

El cuerpo del amor ajado en los objetos.

El infinito cuerpo que es la madre o el padre

y sus derivaciones.

Todo lo que pienso tiene cuerpo,

una forma más o menos sutil,

más o menos brutal,

de incesante memoria.

Ilustración de Xuan Loc Xuan

No me doy vuelta

cuando oigo tu voz

en cualquier parte,

la memoria insistente de tu voz.

Sin embargo,

cuando los árboles se secan fuera de estación

o se cae algún pájaro

y la bandada desaparece en el cielo,

presto una atención desconocida.

Me intereso por estas contradicciones

para no desoír

el mandato feroz de lo que vive.

Ilustración de Xuan Loc Xuan

Atavié mi desesperación

con restos de flores

para disimular la quemadura entera

del jardín.

Ahora no sé qué hacer.

Paseé a los animales,

barrí las hojas,

me lavé las manos,

inventé oraciones.

En un segundo conocí

la paz incuestionable de las pérdidas.

Julieta Lopérgolo

(Rosario, Santa Fe, Argentina, 1973)
Reside en Montevideo, ROU
POETA/LICENCIADA EN LETRAS/PSICÓLOGA

de Pero en el aire, Postales Japonesas Editora, Córdoba, 2020

para leer + en MOEBIUS EN LA RADIO

+ en EMMA GUNST

en FACEBOOK

en INSTAGRAM

Navit Barel, Y si es amor (+1)

Ilustración de Xuan Loc Xuan

Y SI ES AMOR

Qué es esta lluvia? ¿Una señal de qué? Cada gota es

como un alma penitente que transmigra y se funde.

De pie frente la puerta, esperamos que escampe.

La sombra de alguien se interpone entre nosotros.

No creo en estos silencios:

la alegría de éste arruina la felicidad de aquél.

Hubiera soñado con armar aquí gran barullo,

pero los sueños no exaltan, no degradan

y mi destino no es caer sino en manos del amor

y si es el amor lo que deseo, no habrá mundo,

o si el mundo lo que busco, no habrá amor.

מָה הַגֶּשֶׁם הַזֶּה? סִימָן לְמָה? כָּל טִפָּה וְטִפָּה / כְּמוֹ נְשָׁמָה חוֹטֵאת, מִתְגַּלְגֶּלֶת וְנִצְרֶפֶת. /עוֹמְדִים לִפְנֵי הַדֶּלֶת, אֲנַחְנוּ מְחַכִּים שֶׁיֵרָגַע. / צִלּוֹ שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר נִצָּב בֵּינֵינוּ. / אֵינֶנִּי מַאֲמִינָה לַשְּׁתִיקוֹת הָאֵלֶּה, הֲרֵי / אֹשֶׁר שֶׁל זֶה הוֹרֵס אֶת אָשְׁרוֹ שֶׁל אַחֵר. / הָיִיתִי חוֹלֶמֶת לַעֲשׁוֹת כָּאן רַעַשׁ גָּדוֹל, אַךְ / אֵין חֲלוֹמוֹת מוֹרִידִים אוֹ מַעֲלִים / וְאֵין סוֹפִי לִפֹּל אֶלָא בּיַד הָאַהֲבָה. / וְאִם אַהֲבָה 

אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת, אֵין עוֹלָם. וְאִם / עוֹלָם אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת, אֵין אַהֲבָה.

Ilustración de Xuan Loc Xuan

BARCA INESTABLE

Mantén tu palabra: regresa al hogar con el ocaso y entrégate al corazón. Eres hombre, estás cansado, guardas mínimas nostalgias, máxima misericordia y un miedo que zarandea nuestra casa como a una barca.

De no ser por la ropa limpia y tu marcha, demasiado recta, se podría pensar que no deseas volver. Pero la mujer está muy cerca y son seguros sus pasos. Así, te dan la bienvenida pocos, tan pocos ojos.

El sol ha estado durante todo el día, llegas con la oscuridad. Hay un hilo conductor entre el tiempo aquel de la locura y éste de las casualidades.

Las palabras que dices se evaporan. Que amas a ese árbol que florece allí fuera porque te recuerda otro árbol y otro florecer. Que amas a la mujer que se quedó acá dentro, atormentada.

Enhiesto y sudoroso, nunca mientes, y así la vida es bella por incómoda. Confundes una puerta con la otra como si fueras un huésped ocasional suspendido en un atasco, entre el terror y el espanto.

פצעי העץ / נוית בראל/Heridas de madera, 2015
Reseña del libro (en hebreo) acá

Navit Barel

(Ashkelon, Israel, 1977)

POETA/EDITORA/TRADUCTORA

Traducción de Gerardo Lewin

para leer + en DE_CANTA_SIÓN

y en inglés en POETRY INTERNATIONAL

en INSTAGRAM

en FACEBOOK

Gabriela Kizer, Poética

Ilustración de Xuan Loc Xuan

POÉTICA

I

No tiramos nuestro cuerpo por la ventana.
No abrimos huecos en algún pedazo de tierra húmeda
para que nuestros amigos fueran a visitarnos.
No pedimos que nos sembraran flores encima.

Hemos visto caer sobre nosotros la modorra entera del dolor
y ni siquiera podemos decir que lo conocemos.
Hemos tratado de desperezarnos y de agarrar en el aire
una libélula: la flor prensada o podrida dentro del sueño.
Hemos besado su resequedad y sus larvas.
Hemos sentido en el sabor del barro, la mies
y aunque el grano fuese duro, inmasticable,
hemos aprendido a molerlo con los dientes.

¿Pero qué haremos ahora?
¿Qué sombrero le pondremos a esta tristeza de gaucho
solitario y ebrio?, ¿qué llanuras le daremos para que ande?,
¿qué oasis y qué cactus cuando precise recostarse
o apurar las espuelas, el puñal
para atrapar el tono que fuese necesario?

¿Recuerdas? Conocimos a un hombre 
que fingía ataques de epilepsia en distintas esquinas de esta ciudad.
Cada cierto tiempo volvía a ponerse en nuestro camino.
Tirado en alguna acera, 
lo veíamos bañado de sudor, con la mano en el corazón
y nos confundíamos nuevamente con espanto.
¿Y qué haremos ahora?
¿Qué le diremos a este sujeto que nos ha estafado?,
¿qué imagen suya pegaremos en el álbum de cromos superpuestos
para que no se nos confunda la memoria?

Para que no se nos olvide tampoco 
la lentitud de aquel recogedor de latas
que casi de pie y a lo largo de cien segundos
atravesó la avenida principal 
con luz roja para peatones
sin que ningún conductor gritara nada,
sin que ningún nuevo mitólogo afirmara
que así era como Atlas cargaba el mundo.

¿Y qué haremos en este mundo?
Qué cargamento de latas ganará algún valor de cambio
si no hemos caminado hasta el medio de la calle
para cargar y poner a salvo a un gato muerto,
si hemos visto a la amiga auscultar el corazón del animal
y mover el cuerpo, acariciarlo,
con una ternura que nos hizo avergonzar.
¿Y dónde buscaremos la cajita de cartón
en la que pueda caber esta vergüenza,
esa cara de gato atropellado
a la medida de un camión de basura?

No, no seguiremos buscando en el estiércol
la medida exacta de alguna frase inusitada.
No hallaremos nuevos ritmos en la quinta pata del gato
ni imitaremos a los hombres de manos enguantadas
que hay detrás de cada camión de basura.
Rasgaremos nuestras camisas, si hace falta, 
nos sentaremos siete días en el suelo
y guardaremos el más rígido luto por aquello que importa
y que cae y que fracasa siempre.
Pero no quedará enterrado el corazón.
Tampoco lo congelaremos para futuros más desoladores aún
o sorprendentemente magníficos.

De los barcos que pasan,
hemos conocido ya la estela grabada sobre los huesos, 
hemos entendido que nadie nos ha salvado de nada.
Pero no seremos los cronistas del desconsuelo.
No lo seremos.

Gabriela Kizer 
(Caracas, Venezuela, 1964)
POETA/DOCENTE/LICENCIADA EN LETRAS/MAGÍSTER 
EN LITERATURA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA
Leído en LA MAJA DESNUDA
su FACEBOOK
para leer MÁS

Andrés Neuman, La resta

Ilustración de Xuan Loc Xuan

LA RESTA

Cuando se rompió el brazo de mi madre
en aquel accidente,
ya nunca fui capaz
de recordar el nombre de su hueso.

Desde que mi compadre perdió un órgano
cruzando a la otra edad,
no me viene a los labios cuál ha sido.

Tan pronto como a padre lo operaron
sobre un mediodía de cuchillos,
se me olvidó su parte intervenida.

Ahora me sucede esto de ahí,
donde te lo señalo,
donde duele
como un pozo sin agua
o un ruido fuera de contexto.

Iré perdiendo así cada palabra,
canjeada por dolores,
hasta quedar sin léxico ni cuerpo,
fantasma de la lengua,
puro yo nadie.

Ph Rodrigo Valero

Andrés Neuman 
(Buenos Aires, Argentina, 1977)
Reside en Granada, España
NARRADOR/POETA/TRADUCTOR/
BLOGUERO/COLUMNISTA
en Dónde está el fuego 9, Editorial Cuadernos de humo, 
Brooklyn, NY, 2019 / Edición de Hilario Barrero
para leer una nota en EL CULTURAL
para leer más en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE
y en INTERTEXTUALIDAD
su TWITTER / su WEB

Yadira Eguigure, No se necesita hablar

Ilustración de Xuan Loc Xuan

NO SE NECESITA HABLAR

Cuando se camina por la misma ruta
cuando los ojos ven la misma estrella
cuando las manos se unen para trabajar
no se necesita hablar.

Cuando se confunden las risas y los llantos
para comprender, inventar e intentar
vivir como se debe.
Cuando en algún lugar y sin tiempo definido
alguien por fin entiende tus silencios
no se necesita hablar.

Yadira Waleska Eguigure Borjas
(La Esperanza, Intibucá, Honduras, 1971)
POETA/ MAESTRÍA EN LITERATURA CENTROAMERICANA/
LICENCIADA EN LETRAS/DOCENTE
para leer MÁS

Martina Cruz, 4 poemas 4

Ilustración de Xuan Loc Xuan

GRITAR

Ayer un pibe me dijo que se sentía incómodo por las cosas que 
gritamos las feministas en la calle
yo me siento incómoda por otras cosas
por ejemplo,
me sentiría incómoda
si le tuviera que explicar a una recién nacida
como va a ser su vida de acá en adelante
me sentiría incómoda porque no sabría cómo explicarle:
cómo le explico que le van a decir que use rosa
y no celeste
que jugar
embarrarse
es de nene
que le van a decir que se calle
que su opinión no importa tanto
cómo le explico que le van a gritar en la calle
lleve polera o escote
jean o short
pollera o calzas
buzo o sandalias
y que lo van a justificar
con que muestra
o que oculta
que se hace la santa
o la puta
que va a tener que aprender
a lavar los platos
y cocinar
porque es una obviedad
no voy a saber cómo explicarlo

¿Cómo le explico lo que le paso a Lucía Pérez?

¿Cómo le explico que la empalaron?
¿Cómo le explico que la torturaron?
¿Cómo le explico que la mayoría de la sociedad justifico?
¿Cómo le explico que hay muchas mujeres a las que le pegan sus maridos?
¿Cómo le explico los abortos clandestinos?
¿Cómo le explico las nenas violadas por los curas?
Cómo le explico que las denuncias en la policía
que no llegan a ningún lado
que quedan en un cajón
y son polvo
que se vuela cuando pasa el tren
Cómo le explico las mujeres muertas en las bolsas de basuras
en oscuridad
apagadas para siempre
de un hondazo
de un tiro
de un golpe

Ayer un pibe me dijo que se sentía incómodo por las cosas que 
gritamos las feministas en la calle.
yo me siento incómoda
no importa que no sea una recién nacida
cómo le explico a las mujeres que conozco
¿cómo le explicó a mi hermana que no puede ganarles el juicio porque ellos tienen la plata?
¿Y cómo le explico a Lucía qué nada cambio el día que murió?
¿cómo le explico a mi amiga que su novio es un violento?

a quién le voy a explicar

cómo me explico a mí
que todo esto está pasando
y siento que no puedo hacer nada para que cambie
nada para salvar a mis amigas
nada para salvar a mi hermana
a mi mamá
a mi abuela
a todas las minas que no conozco
Ayer un pibe me dijo que se sentía incómodo por las cosas que 
gritamos las feministas en la calle
que se sentía incómodo por lo que gritábamos
disculpa, ¿no deberíamos gritar?
si gritamos cuando nos pegan
si gritamos cuando nos violan
si gritamos cuando nos matan
¿porque ahora sí te jode nuestro grito?
explícame vos ahora

¿ahora sí
te sentís incómodo?
Vamos a gritar, porque es lo que nos queda.
Vamos a gritar, porque estamos hartas.
Vamos a gritar, porque no estamos en la bolsa de basura.
Vamos a gritar, porque si gritamos, estamos vivas.
Que no te incomode que estemos vivas.

O mejor, que te incomode
nunca se empezó ninguna revolución de otra manera.

Ilustración de Xuan Loc Xuan

HERIDA

el problema es que ante la duda

decimos que sí
el problema es que somos
expertas técnicas pero no objetivas
del amor después del amor
el problema es que nuestra soledad
no podía mantenerse en silencio
y hace ruido contra todas las paredes
el problema es que después de toda totalidad
después de cualquier plenitud
amenaza la nada
el problema es nuestra buena máscara de fuertes
cuando estamos tan hasta las manos de miedo
el problema
sobre todo
es que mañana o en cien años
será igual
y yo solo quería
llegar por una vez temprano
a lo importante
y no a lo urgente
ya sé que soy adicta a la calesita de las cosas que no fueron
te estoy preguntando cómo la apago
ya sé que es más fácil y menos egoísta desaparecer
te pregunto a dónde voy
ya sé que la herida se abre
te estoy preguntando cómo la cierro.

Ilustración de Xuan Loc Xuan

LA MAREA

Los recuerdos

son arena

yo hago castillos

los derrumbo

los vuelvo a armar

porque ya no sé

por dónde se sale

de esta playa

necesito que me disparen

con un mar entero

que me atraviese el agua

que me disuelvan

volverme espuma

necesito volver a ser

una gran ola

una tempestad

que alguien

al menos

me suplique

que no arrase con todo

en La sangre en las fiestas cortas, Textos Intrusos, 2018

Coordinación de antología Flavia Calise

Ilustración de Xuan Loc Xuan

hoy me acordé de que tu casa queda cerca
de que tanta tristeza podría desaparecer
en lo que vale un boleto de bondi
y un encuentro sin excusa barata
podría transformarse en calma
en dormir abrazados en un colchón tirado en la cocina
y no sé por qué
hoy me acordé de que tu casa queda cerca

si me da miedo tu casa
si me das miedo vos
si me doy miedo con vos
tal vez me acordé
de que tu casa queda cerca
porque también me da miedo olvidarme
o acordarme
de quién soy sin vos

de Camino negro al fondo, El Rucu Editor, 2017

ph Simone Simon

Martina Cruz

(Temperley, Bs. As., Argentina, 1997)

POETA/ESTUDIA LETRAS Y GUIÓN CINEMATOGRÁFICO

Ganadora de: Slam Mundial de Uruguay 2017 / VI Concurso Nacional de Cuento y Poesía SADE Filial Junín / Concurso txdxs lxs chicxs leen poesía / Certamen Maribel López Pérez-Ojeda de micropoesía, España
para leer + en su BLOG 

+ en LIBEROAMÉRICA
y + en LA I CRÍTICA
en INSTAGRAM

en FACEBOOK