Gemma Gorga, 7

Fotografía de George Pruteanu

7

Cuando era niña le gustaba cubrir con la mano
el cristal de la linterna y mirar a contraluz el
borroso perfil de los dedos, de un rojo acuoso, los
quietos huesecillos como crisálidas, la seda blanca
de la piel. Constantemente aquel deseo de que la
luz atravesara su carne y le llegara muy adentro
del corazón, como si ella, toda entera, 

fuera un farolillo chino de suave papel. 

Con los años entendió, sin embargo, que
siempre es de noche en el centro de la rosa.

7 

Quan era petita li agradava tapar el vidre de la

llanterna amb la mà i mirar a contraclaror el

perfil borrós dels dits, d’un vermell aigualit, els

ossets quiescents com crisàlides, la seda blanca

de la pell. Constantment aquell desig que la

llum li travessés la carn u li arribés ben endins

del cor, com si tota ella fos un fanalet xinés de

paper fi. Amb els anys va entendre, però, que al

centre de la rosa sempre és de nit.

Gemma Gorga 
(Barcelona, España, 1968)
POETA/PROFESORA
LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de Llibre dels minuts, Columna, Barcelona, 2006
en Semantics and Nutrition: 語義和營養,
International Poetry  Nights in Hong Kong, 2015
para leer MÁS

Gemma Gorga, 20

Fotografía de Emma Gunst

20

La primera luz del día entra por la ventana y el

espejo se abre con delicadeza, como una biblia de

páginas casi transparentes. Descalza, me levanto 

de la cama y me acerco con la intención de leerme.

Pero ya lo dicen, el ojo no puede mirarse

a sí mismo, ni la letra pronunciarse a ella misma

-las baldosas, tan frías, parecen hechas del

mismo material que el silencio-. Vuelvo a la cama

y me acurruco bajo el plumón tibio de tu sueño.

Cuando te despiertes, mírame desde tus ojos,

pronúnciame desde tus labios, dime

quién soy desde tu ser.

20

La primera llum del dia entra per la finestra i el

mirall s’obre amb delicadesa, com una bíblia de

pàgines gairebé transparents. Descalça, em llevo

del llit i m’acosto amb la intenció de llegir-me.

Ja ho diuen, però, que l’ull no pot mirarse

a si mateix, ni la lletra pronunciar-se a ella mateixa

–les rajoles, tan fredes, semblen fetes del

mateix material que el silenci. Me’n torno al llit

i m’arrauleixo sota el plomissol tebi de la teva son.

Quan et despertis, mira’m des dels teus ulls,

pronuncia’m des dels teus llavis, digue’m

qui sóc des del teu ser

Ph Ferran d’Armengol

Gemma Gorga

(Barcelona, España, 1968)

POETA/PROFESORA/TRADUCTORA/

LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA

de Llibre dels minuts, Columna, Barcelona, 2006

en El poder del cuerpo, Editorial Castalia, 2009

-Antología de Poesía Femenina Contemporánea-,

Edición al cuidado de Meri Torras

en WIKIPEDIA

para leer MÁS

Gemma Gorga, 2 poemas 2

Ilustración de X.Lan

EXAMEN DE CONCIENCIA

Siempre el mismo ritual:

antes de cerrar los ojos,

cada cosa repasa las sombras

                                                      a las que vive atada,

si ha ocurrido alguna defunción durante el día,

un nacimiento impensado, quizá una deserción.

Y siempre el mismo balance

a favor de la oscuridad.

de Libro de los minutos y otros poemas, Colección Calabria Poesía,

Editorial Denes, Valencia, 2009

Traducción de Vicent Berenguer

Ilustración de X.Lan

Cuentan que era costumbre entre los poetas del antiguo Japón abandonar su mejor haikú a la corriente del río, posiblemente como un ejercicio de desapego al logro personal. He aquí cifrado tras la aparente inutilidad, un gesto en estado puro -puro en el sentido que no está ligado al cálculo interesado de resultados ni beneficios-. La verdad es que el acto gratuito bien puede interpretarse como una transgresión en un mundo donde parece que todo tiene que servir para algo. Hacer algo a cambio de nada es una prueba al alcance de una minoría -héroes, santos, locos, artistas tal vez.

de El mundo a través del libro. A propósito de Cervantes, Canetti y Hrabal,

Ediciones Espuela de Plata, 2007-2010

Gemma Gorga 

(Barcelona, España, 1968)

POETA/PROFESORA

LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA/

para leer MÁS

Gemma Gorga, 2 poemas 2 (+2)

Fotografía de Peter Lindbergh

AUTOBIOGRAFÍA

Después de decir, desdecirse.

Después de incluir, excluir.

Después de anotar, olvidar.

Después de sumar, restar.

Después de hacer, deshacer.

Después de amar.

Después.

Qué.

AUTOBIOGRAFIA

Després de dir, desdir.

Després d’incloure, excloure.

Després d’anotar, oblidar.

Després de sumar, restar.

Després de fer, desfer.

Després d’estimar.

Després.
Què.

Fotografía de Peter Lindbergh

LA BUENA EDUCACIÓN

El verano que cumplió siete años

le regalaron un estuche de madera

con un lápiz y una goma.

El lápiz, para que gastase la mina

hasta llegar a encontrar el nervio impreciso

de la palabra.

La goma, para borrar la palabra

antes de decirla.

LA BUONA EDUCAZIONE

L’estate che compì sette anni
le regalarono un astuccio di legno
con una matita e una gomma.
La matita, per consumare la mina
fino ad arrivare al nervo vago
della parola.
La gomma, per cancellare la parola
prima di dirla.

(Versión al italiano extraída de acá)

B O N U S  T R A C K

No era l’àvia,

qui perdia la memòria,

era la memòria qui progressivament

perdia l’àvia,

qui l’anava insignificant, encongint

sota la lent còncava del fred,

i ella tan quieta i plana

rere els porticons del balcó,

cinquanta metres quadrats

per a un insecte de tendresa,

ales malmeses, si encara ales,

esperant que algú li obrís aviat

la finestra

o el poema.

Tenia un crucifix al capçal del llit,

i no era creient. Una maleta esgavellada

en un racó de l’alcova, i no va travessar

cap frontera. La butxaca del davantal

plena de caramels, i no era llaminera.

Un pintallavis a joc amb el to lavanda

de la seva pell i dues bruses de caixmir,

però mai no va abandonar l’òrbita

inclinada i lentíssima del dol.

Totes aquestes coses tenia.

Qui era. Si sabés buscar-la

en allò que no tenia.

Gemma Gorga 
(Barcelona, España, 1968)
POETA/PROFESORA

LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de Mur, Editorial Meteora, Barcelona, 2015
Traducción de Martín López-Vega
para leer una ENTREVISTA
para leer MÁS

Gemma Gorga, Ordeno las piezas

s/d del autor de la fotografía

ORDENO LAS PIEZAS

Ordeno las piezas de mi esqueleto, como si fueran

las veintiocho fichas del dominó. No siempre

es fácil encajar oscuridad con oscuridad,

claridad con

claridad, acertar la juntura exacta que debe 

sostener el peso agobiante de la identidad. Noche

tras noche,

lo intento. Hasta que la madrugada me coloca sobre

la piel el doble blanco de la luz y puedo acabar la

partida.

ENDREÇO LES PECES

Endreço les peces del meu esquelet, com si fossin

les vint-i-vuit fitxes del dòmino. No sempre

és fàcil encaixar foscor amb foscor, claror amb

claror, encertar la juntura exacta que ha de

sostenir el pes feixuc de la identitat. Nit

rere nit, hi torno. Fins que la matinada em col·loca damunt

la pell el doble blanc de la llum i puc tancar la

partida.

Gemma Gorga 
(Barcelona, España, 1968)

POETA/PROFESORA
LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de El llibre dels minuts, Ed. Columna, 2006

para leer MÁS

Gemma Gorga, Libro de horas: Diciembre

LIBRO DE HORAS: DICIEMBRE

Desde la ventana observo la plaza: a los plátanos
les quedan cuatro hojas exhaustas que no
se deciden a emprender el último vuelo. Cuatro
son también los días que cuelgan del calendario,
a punto para caer cuando nadie mire. Todo
acaba desprendiéndose y volviendo a tierra
con la fría ventada de la estación
desfavorable. El proceso es lento, casi
imperceptible. Hay que estarse noches enteras
acostumbrando la mirada a la quietud
antes de advertir cómo la vida pierde los pétalos,
pierde los días, pierde el oxígeno, pierde las aves,
pierde los cuerpos y pierde las respuestas. También los muertos
celebran la Navidad, sentados alrededor
de los juguetes. Tras la ventana pienso
en ellos, que es una manera de pensar en mí.
Y la vida pierde las hojas, indiferente
a todo, como un inmenso árbol caducifolio.

EL LLIBRE D'HORES: DESEMBRE

Des de la finestra observo la plaça: als plàtans

els queden quatre fulles exhaustes que no

es decideixen a emprendre el darrer vol. Quatre

són també els dies que pengen del calendari,

a punt per caure quan ningú no miri. Tot

acaba desprenent-se i retornant a terra

amb la freda ventada de l'estació

desfavorable. El procés és lent, gairebé

imperceptible. Cal estar-se nits senceres

acostumant la mirada a la quietud

abans d'advertir com la vida perd els pètals,

perd els dies, perd l'oxigen, perd els ocells,

perd els cossos, perd les respostes. També els morts

celebren el Nadal, asseguts al voltant

de les joguines. Rere la finestra penso

en ells, que és una manera de pensar en mi.

I la vida perd les fulles, indiferent

a tot, com un immens arbre caducifoli.

Gemma Gorga 
(Barcelona, España, 1968)

POETA/PROFESORA
LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de Instruments òtics / Instrumentos ópticos, 2005

Traducción de la autora

para leer MÁS

Gemma Gorga, Inflorescencia

Fotografía de Christian Martin Weiss

INFLORESCENCIA

Se vislumbra ya el lila en las puntas del rosa

Y más adentro aún
–como la secreta uña golpeada–
crecen los primeros presagios  
de negro

que enseguida
mudará en verde húmedo
           en verde amor

hasta que el ocre y la oruga de azufre
comiencen
a quemar los bordes

y lo único que quepa esperar
sea la caída
–la caída
        así han dicho–
de quién sabe qué

Barcelona, julio de 2010

INFLORESCÈNCIA

S’endevina ja el lila a les puntes del rosa

I encara més endins

–com la secreta ungla colpejada–

creixen els primers presagis  

de negre

que aviat

mudarà en verd humit

           en verd amor

fins que l’ocre i l’eruga de sofre

comencin

a cremar-ne les vores

i l’únic que calgui esperar

sigui la caiguda

–la caiguda

          així han dit–

de qui sap què

Barcelona, juliol de 2010

Gemma Gorga  
(Barcelona, España, 1968)
POETA/PROFESORA
LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
para leer MÁS

Gemma Gorga, Pesaban el cuerpo...

Fotografía de Denis Kornilov

Pesaban el cuerpo unos minutos antes de morir.
Pesaban el mismo cuerpo unos minutos 
después de morir. Una simple sustracción matemática
debía indicarles el peso del alma.
Pienso en ello, ahora, mientras 
sostengo el libro nuevo entre las manos,
las palabras todavía untuosas como las plumas 
de un pájaro recién nacido. Y 
me pregunto si, una vez leído, también 
pesará menos. Como un cuerpo cuando pierde el alma.

PESAVEN EL COS...

   Pesaven el cos uns minuts abans de morir.

Pesaven el mateix cosuns minuts

després de morir. Una simple sostracció matemàtica els

havia d’indicar el pes de l’ànima.

Hi penso, ara, mentre

sostinc el llibre nou entre les mans,

les paraules encara untoses com les plomes

d’un ocell nascut de poc. I

em pregunto si, un cop llegit, també

pesarà menys. Com un cos quan perd l’ànima.

Gemma Gorga 
(Barcelona, España, 1968)
POETA/PROFESORA

LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de El llibre dels minuts, Ed. Columna, 2006
para ESCUCHARLA
para leer MÁS

Gemma Gorga, El barquero

Fotografía de Elise Rasmussen

EL BARQUERO

Levantarse temprano y comprobar que todo sigue igual,
que las ventanas no han envejecido tanto durante la noche
y que el pan de ayer sigue tierno para los dientes de leche
del nuevo día, que en la cocina perdura el olor áspero
del curri, el olor de nuestras manos preparando la cena,
preparando el amor bajo el lienzo blanco de la harina,
que los libros todavía conservan, tozudos, memoria
de las palabras, que todo está en fin donde tiene que estar,
desde los huesos hasta las mariposas, pasando por
los meridianos y por los silencios, que ocupan la exacta
latitud celeste donde alguien los dibujó. Y así cada
día idéntico trabajo para pasar del ayer
al hoy, para atravesar las oscuras aguas de la noche
con éxito y volver a comenzar como si nada hubiera
pasado –más que un poco de tiempo, el fango de los segundos.
Y así hasta que una noche embarquemos. Pero será otro ya
el río y será otro el barquero. Para entonces, dime, ¿quién
mantendrá el nombre, quién resguardará el olor de todo aquello
que hemos sido, que por nosotros ha vivido, qué mirada
recogerá las ventanas, el pan, las manos, la memoria,
los libros? ¿Qué lodo se atreverá a anegar tanta vida?

EL BARQUER 

Llevar-se d’hora i comprovar que tot és al seu lloc,

que les finestres no han envellit tant en una nit,

que el pa d’ahir segueix tendre per a les dents de llet

del nou dia, que a la cuina perdura l’olor groga

del curri, l’olor de les nostres mans fent el sopar,

fent, lentes, l’amor sota els llençols blancs de la farina,

que els llibres encara conserven, tossuts, la memòria

de les paraules, que tot és, en fi, on ha de ser,

començant pels ossos i acabant per les papallones,

pels meridians i els silencis que ocupen l’exacta

latitud celeste que algú els va assignar. I així, cada

dia, la mateixa feina per passar de l’ahir

a l’avui, per creuar les aigües fosques de la nit

amb èxit i tornar a començar com si res no hagués

passat, tret d’una mica de temps, el fang dels segons.

Fins que una nit embarcarem, però serà un altre

el riu i un altre el barquer. I aleshores, digue’m, ¿qui

mantindrà el nom, qui salvarà l’olor de tot allò

que hem estat, que per nosaltres ha estat, quina mirada

guardarà les finestres, el pa, les mans, la memòria,

els llibres? Quin llot s’atrevirà a engolir tanta vida?

Gemma Gorga 
(Barcelona, España, 1968)

POETA/PROFESORA
LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de El desordre de les mans, 2002

Traducción de Pablo Jauralde Pou

para leer MÁS

Gemma Gorga, Últimas reflexiones antes de apagar el ordenador

Obra de Andrew Wyeth (1917 - 2009), Wind from the Sea/Viento del Mar, 1947

ÚLTIMAS REFLEXIONES ANTES DE APAGAR EL ORDENADOR 

¿Cuánto tiempo les queda, a los libros, 
tal y como los conocemos? El olor de las hojas 
cosidas en el orden necesario 
para la emoción, el peso inequívoco 
de la materia sostenida entre 
las manos, la elasticidad de la luz
    –a veces cóncava, a veces convexa–
al pasar cada página. Imagino
la perplejidad de todos esos seres
nacidos con el alma de papel
     –la carcoma, por ejemplo, las arañas, los ácaros,
los insomnes que chupan la sangre blanca
de la celulosa– cuando ya no existan 
libros en las repisas. Pienso también,
claro, en las ventajas derivadas
del cambio: las casas se expandirán,
se abrirá el espacio, aparecerán 
paredes donde no las sospechábamos.
De esa manera tendremos más metros
cúbicos para llenarlos de soledad. 

ÚLTIMES REFLEXIONS ABANS D'APAGAR L'ORDINADOR

¿Quant de temps els queda, als llibres, tal com

ara els coneixem? L’olor de les fulles

relligades en l’ordre necessari

per a l’emoció, el pes inequívoc

de la matèria sostinguda entre

les mans, l’elasticitat de la llum

–a voltes còncava, a voltes convexa–

en passar cada pàgina. Imagino

la perplexitat de tots aquells éssers

que van néixer amb l’ànima de paper

–posem els corcs, les aranyes, els àcars,

els insomnes que xuclen la sang blanca

de la cel∙lulosa– quan no existeixin

llibres a les lleixes. Penso també,

és clar, en els avantatges derivats

del canvi: les cases s’eixamplaran,

s’estendrà l’espai, apareixeran

parets allà on ja no les sospitàvem.

D’aquesta manera tindrem més metres

cúbics per omplir-los de solitud.

ÚLTIMES REFLEXIONES ANTES D’APAGAR L’ORDENADOR

¿Cuántu tiempu-yos queda, a los llibros, tal como

los conocemos? El golor de les fueyes

encuadernaes nel orde necesariu

pa la emoción, el pesu inequívocu

de la materia sostenío ente

les manes, la elasticidá de la lluz

–dacuando cóncavo, dacuando convexo–

al pasar cada páxina. Imaxino

la perplexidá de toos aquellos seres

que nacieron cola alma de papel

–el foroñu, les arañes, los ácaros,

los insomnes que zuquen el sangre blanco

de la celulosa– cuando nun existan

llibros nes estanteres. Pienso tamién,

claro, nes ventayes derivaes

del cambiu: les cases van agrandase,

medrará l’espaciu, van aprucir

parés onde yá non les barruntábemos.

D’esta manera vamos tener más metros

cúbicos pa enllenalos de soledá.

(fabla asturiana)

Gemma Gorga 
(Barcelona, España, 1968)
POETA/PROFESORA
LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de Instruments òptics / Instrumentos ópticos, Valencia, 2005
Traducción de la autora
para leer MÁS
para ESCUCHARLA