 |
| Fotografía de Aino Kannisto |
CUIDAR
Tengo los dedos pelados por la lejía;
mis caricias raspan.
Sé que últimamente estoy tirando de más.
La meada
corroe más que la lavandina.
Tiro mucha para blanquear,
odorizar.
Tengo el superpoder
de borrarlo todo.
Me aconsejan:
“Sería mejor
abrir las ventanas
y dejar ir,
de a poco,
el (d)olor”.
 |
| Fotografía de Tom Hunter |
Padre nuestro que estás en algún lugar
te pido:
que pueda vestirse
y alimentarse.
Que vaya al baño solo,
que duerma por la noche,
que no convulsione
ni use su nariz como un embudo.
Anotá:
que no se autolesione
ni tenga fiebre.
No me vas conformar
con fortaleza para mí y esas cosas
de guerreras y batallas.
 |
| Ilustración de Gabriella Barouch |
Nunca
todos hablan de todo,
ni siquiera de mí.
Pero al nombrar
“hijo”,
siempre.
 |
| Obra de Anna Wilson-Patterson |
Unas
miman,
admiran,
dicen,
se quejan,
relatan
un montón de sucesos de sus hijos.
Otras
dan de comer,
rehabilitan,
usan cannabis,
limpian culos
y, también, hacen un
bollito apretado el corazón.
 |
| Ilustración de Georgiana Chitac |
Madre
hoy cuida a su madre.
Yo
cuido a mi hijo.
Mi hijo
y la madre de mi madre
nos dejaron huérfanas.
 |
| Ilustración de Maite Mutuberria |
No duermo.
Duermo poco.
Hoy pienso: “No hice nada”.
Pelar papas y limpiar mierda, ¿cuánto suma?
Habitar el continuo concéntrico.
Podría pedir perdón a los que esperan más de mí.
Podría descansar del intento de curarlo todo —incluso a la
mala gramática—.
Podría descansar de la indignación
propia y colectiva.
Podría meterme en el agua y flotar
o quizás no.
 |
| Getty Images |
Los autos van y vienen;
la gente corre, se choca, se aglutina.
Yo espero a mi madre
sentada en la vereda de mi casa de grande.
Espero que me salve.
 |
| Ilustración de Ofra Amit |
El mar apareció.
Respiré su aire,
su olor a promesa.
Me hundí en su infinitud y
lo interrogué durante días.
Le pregunté por qué.
Me susurró con voz de sal:
—Vas a poder.
Y le creí.
 | |
|
Desde tus ojos.
Atravesar el silencio,
descifrar el del viento
y el que hace el mar cuando rompe en la playa y en las rocas.
Y entender las vibraciones de las mariposas cuando chocan
sus alas.
Aprender idiomas puros,
sin giros semánticos,
para escuchar lo verdadero.
 |
| Ilustración de Georgiana Chitac |
Engullo todo y trago de a bocados
la angustia sin fin.
¿Cómo llenar, pichón,
la voracidad que nos consume?
Buscar el nombre.
Unir consonantes y vocales.
Titular y significar las dudas.
Las preguntas nunca encuentran todas las respuestas
Hoy, Angelman, no te nombra.
Desearía obligar al mundo a amarte,
aunque sea una centésima de lo que te amo yo, Lucio.
Me gustaría que te celen y se culpen si,
al menos un día en tu vida, no te hablaron
con cariño, vieron tus ojos y te acariciaron un poquito el pelo.
Y si tampoco intentaron rescatarte del silencio de palabras
y no te contaron qué hicieron ese día, ni te preguntaron.
Yo te abrazo y te bendigo de amor de madre,
que es lo más sincero que pude crear en este mundo.
No es vanidad, me brota como la lava de volcán
y puedo reconocerlo sin vergüenza.
 |
| Ilustración de Georgiana Chitac |
No es ley de la vida, pichón.
Pero no puedo protegerte de bacterias ni de la gente.
¿Será que no aprendí a nadar?
Eso hubiese sido útil, ¿no?
Saber que la ola puede taparte a veces, pero se sale a flote.
Dando brazadas ando por estos días de mierda.
Algo en la cabeza quiere decirme que "ya pasará",
pero la ansiedad es un monstruo sin forma.
Golpeo este cuerpo/alma para unirme a eso que sientes y no dices.
¿Te duele el pie, Lucio? ¿O te duele el corazón?
Verónica González
(Pasco, Córdoba, Argentina, 1976)
Reside en Villa María
POETA/ESCRITORA/MAMÁ DE LUCIO/TÉCNICA EN COMUNICACIÓN SOCIAL/
TÉCNICA EN PROTOCOLO Y ORGANIZACIÓN DE EVENTOS/
DIPLOMADA EN POLÍTICA Y GESTIÓN DE LA DISCAPACIDAD
de Lucio, (en proceso de edición)
para leer una nota en REDACCIÓN ROSARIO
en INSTAGRAM
en FACEBOOK
en LINKEDLN
