Maribel Lacave, Señas de identidad

Fotografía de Oleg Oprisco

SEÑAS DE IDENTIDAD

Mi voz es la de Eva pecadora
la misma que alentó
mi flecha de amazona
y lloró soledades
del castillo cautiva.

La selva oyó el sonar de mis tambores
y los cielos mis gritos en la hoguera.

Luché contra el francés en Aragón
y contra España en Venezuela
soy Penélope fiel
y Mariana Pineda.

Luché en Marruecos y en Argel,
seguí a Dolores por cárceles y exilios
y de Vietnam aún llevo cicatrices abiertas.

Hiroshima me vio regar su suelo
y el Sahara bordarle su bandera.

Me buscaron sin cesar en Argentina,
de Uruguay lloré torturas y tristezas
y en Chile, puesta en pie,
cantaba con Violeta

soy Juana, Alfonsina y soy Gabriela
el desierto conoce mis noches sin fronteras
y el Caribe los días que anduve por la sierra.

Soy la mujer
la mujer que parió los hijos todos
que pueblan el planeta.

Soy diosa que camina
buscando paraísos en la Tierra

siempre amando sin descanso
siempre creciéndome sin tregua.

Maribel Lacave -María Isabel Lacave-
(Islas Canarias, España, 1951)
Reside en Chiloé, Chile, desde 1998
POETA/NARRADORA/ENSAYISTA/ANTOLOGADORA
SINDICALISTA/GRADUADA SOCIAL/
de Sin fronteras -antología-, (CCPC)
Editorial Centro de la Cultura Popular Canaria,
Islas Canarias, 2001
para leer más en PROFESIONALES PCM
en FACEBOOK
en ESCRITORES.ORG

Fernanda Trías, Viernes 3 AM

Fotografía de Oleg Oprisco

VIERNES 3 AM

Todo coexiste. La cronología es artificial, sólo determinada por la emoción. Cuando resbalé por la escalera del bar, incluso antes de partirme el labio, ya estaba resbalando por la escalera de La Boca —las mismas botas, los mismos escalones de madera gastada— el día en que mi padre murió. Quizá mi padre ya estuviera muerto entonces (queremos esquivar la muerte que ya nos mató). Resbalo. Estoy borracha pero menos que otras veces, manoteo la baranda, veo la sonrisa de Ada que me habla desde el descanso, unos escalones más abajo, y la sonrisa no tiene tiempo de deshacerse porque antes me deshago yo: caigo. Y qué larga puede ser una caída. Ada me levanta. Creo que nuestra relación está terminada. No queda nadie en el bar más que los chicos de la barra; están cerrando. Me ven, supongo, con las manos llenas de sangre envolviéndome la boca. Me alcanzan un trapo con hielo y me acuestan en un sillón. Pienso que tengo las manos sucias, que no llegué a lavármelas al salir del baño. Recuerdo entonces que fue al revés: mi padre murió hace tres meses. ¿Qué escalera sucedió primero? Dormito con el hielo apretado en la boca. Cuando abro los ojos, veo a Ada bailando sola en el bar vacío, las sillas dadas vuelta sobre las mesas. Todo coexiste. El artificio es cronológico.

Fernanda Trías 

(Montevideo, Uruguay, 1976)

ESCRITORA/TRADUCTORA/MAGÍSTER EN ESCRITURA CREATIVA

de Bienes muebles, Brutas Editoras, Chile-Nueva York, 2013
de La Ciudad Invencible, Editorial Demipage, Madrid, 2014
extraído de DESCONTEXTO
para leer una entrevista en OCULTALIT

su página en FACEBOOK

Virginia Cantó, 3 poemas 3

Ilustración de Apollonia Saintclair

RECAPITULACIÓN DE UN PRINCIPIO

Al cerrarse los libros

comienzan a escribirse las historias.

Como en tus labios cerrados

la boca empozada de tus verbos

los pasos de tu sombra cuando esperas

encontrar en mi voz el rumor de la carne,

la piel abierta y malherida

que deja el amor cuando nos roza.

Es un hecho fáctico

                                 y predecible:

el asesino siempre vuelve al lugar del crimen

con el austero regocijo de la desconfianza,

como tú vuelves a mí como en hallazgos

igual que el sediento busca su poza

y el hambriento busca sus virtudes.

No sé qué quieres de mí.

De la piel que queda cuando arañas

los párpados del mundo

con las uñas acechantes de epidermis,

el trazo que queda en tu mano tras mi carne.

Soy la línea extendida ante tus ojos,

ecuación pretérita o futura,

presente o el tiempo en que tú elijas conjugarme

el trazo difuso del verbo por mi cuerpo,

un ángulo agudo, el portagrados,

un diapasón que marcha a tu latido.

No puedo culparte.

Eres el hecho empírico de lo incorpóreo

y sólo me diste

aquello que antes aprendiste a quitarme.

Y te miro.

Y sé que al cerrarse los libros

empiezan a contarse las hazañas

en la recapitulación cierta del principio.

 (de Fe de erratas, Editorial Biblioteca Nueva, 2010)

Fotografía de Oleg Oprisco

VI(D)AS CRUZADAS

Crecí cerca de las vías del tren

quizás por eso aprendí temprano

que el cuerpo y la prisa viajan

en el mismo vagón de cercanías

ticando el mismo ticket

de raíl apresurado, oxidando

las muñecas de los hombres

las tibias atropelladas

de un siempre llegar tarde en los relojes.

Los trenes, como los hombres,

tienen las venas de acero

y palpitan carbones en las noches

como el rumor compás del pecho de mi madre

acunando mi cuerpo ferroso;

siderúrgico;

destetado

amamantando el gozo inoxidable

de estar siempre yéndose,

estático y marchado

en vagones que poco dicen de uno mismo

siempre recién llegados

para rompernos las nucas de viajeros urgentes.

 (de Fe de erratas, Editorial Biblioteca Nueva, 2010)

Fotografía de Julia Fullerton-Batten

REUNIÓN FAMILIAR

En pan y mantel se sirve el plato tibio

de las reuniones familiares.

De ancestros y estirpes las patas de una mesa

redonda y angosta para albergar los silencios

que cada cual reinventa con los años.

Las copas altas y esbeltas como esfinges

y una flor de invierno a modo de epicentro,

rosa de los vientos descontemporaneizada.

Uno aprende ese idioma con el paso del tiempo,

la lengua consanguínea de la compostura,

la mirada de la crema fría

y el café en reponso de las sobremesas.

En realidad el único fin es sentarse erguido,

guarecer rodillas con temblor de servilleta

y usar de fuera a dentro los cubiertos del tiempo.

Lo curioso es observar la trascendencia atmosférica,

el valor que la desertificación y el reciclaje

adquieren en la estirpe

como viejos compañeros de juegos y fotografías.

El tráfico y el cambio climático son ya parte

del árbol genealógico que reinventas,

primos hermanos, ancianos bisabuelos,

o aquel tío segundo que marchó a hacer las Américas.

Todos tienen nada prendido de la boca

que fermenta con rumor de cucharillas

y vino blanco para acompañar el pescado.

Las reuniones familiares son mesas que flotan

                                                                en un vaso de agua.

Pásame la sal. Gracias. Ese año hubo buena cosecha

y un olor a ceniza y hierba recién quemada.

Masticando se reescriben los recuerdos innombrables,

los que no tuvimos y modelamos

con la flexibilidad de un cubierto de arcilla.

Son las cinco de la tarde.

Las migas de pan forman surcos de nostalgia

y reposan los recuerdos en el poso del vaso.

Pronto nos veremos, parece que fue ayer,

abróchate el abrigo, que la tarde se derrumba

y sentiremos frío.

Virginia Cantó 
(Murcia, España, 1985)
para leer una ENTREVISTA

su WEB

Andrea Cabel García, 2 poemas 2

Fotografía de Oleg Oprisco

EL ONCE

los padres no existen, son viejas armas de guerra, excusas falsas para

evadir la sensación de estar solos. los aeropuertos repletos de gente, las

ventanas abiertas gritando corrientes infinitas de aire. un estómago que

corre y se sostiene apenas, grita y gime escondido en sí mismo. no te

vayas nunca, no te vayas nunca. un estómago que araña su textura, su

manía de latir hacia el cielo. la inmensa bóveda de soledad se abre en

dos, en tres, no te vayas nunca, me quedo contigo, la cama se hace dos

veces ella, no te vayas nunca.

once veces caminaré la misma vereda roja, roja, de azúcar y distancia.

(de Un rojo, colección Underwood, PUCP, 2009)

Fotografía de Oleg Oprisco

LÁGRIMA EN LA ARENA

En el pecho

Una voz extraña ha despertado

Y una canción canta en mí

una nostalgia que no es mía.

Lucian Blaga

he decidido, como todos los días, alimentar el espacio que dejaste. pintar las hojas de los árboles cuando cae el otoño. despertar con caricias y fruta el recuerdo de tu piel por la mañana. camino con miel en los ojos, con el color de la playa cuando es de tarde, explico a mis brazos que la fuerza es una forma de amar al cielo, que las estrellas son el aterrizaje para escapar de ti. y vuelvo.

resignada, sin tiempo, vuelvo al borde de la cama, directamente a tus ojos, regreso con la frente baja y los ojos de principio y final. entonces pienso en la gravedad de la lluvia, en la vida cíclica de un beso. por ti visto mis manos de soledad y esperanza, por ti mi cuerpo es el color rojo, por ti mi vida se escapa y descansa. he decidido, hoy, como todos los días, alimentar tu lenguaje de vacío, y dejarlo secar al sol.

(de Latitud de fuego, Borrador Editores, 2011)

Andrea Cabel García 

(Lima, Perú, 1982)

para leer + en URBANOTOPÍA  
+ en LETRAS 5s

Sonia Scarabelli, 5 poemas 5

Fotografía de Oleg Oprisco

LECCIÓN

Sabernos ir,
dijo tu voz querida,
todo está ahí,
la clave del decoro
y la nobleza
ganada de una vida
se alcanza en ese gesto.

Cierre final
del círculo, encontrado
un poco de azar
y otro, por coherencia,
por hacerse
el ciego lazarillo
de sí mismo,
poniendo el corazón
al frente de los pasos.

Estas cosas se aprenden,
me dijiste,
en parte de los libros
sí, cuando la palabra
todavía es humana
y no ha perdido
su lustre tibieza,
pero más
te enseña la tenaz
partida de los otros.
Si se van
con dolor o con pericia,
no es lo que cuenta,
importa

ese último momento,
que sin decirse ocurre,
y dicho sonaría quizás
a: Sí, te dejo ahora
y no me quejo,
seguro hubiese
querido más,
qué hacerle,
no se pudo.

Entonces pasa,
justo ahí
se suelta el alma
como un barquito,
una pequeña
barca en aguas
que ni tan frías son
ni tan profundas como dicen.

Yo creo en todo esto,
dijo tu voz querida,
y de ahí tanto esfuerzo
por aprenderlo, tanto
apuro
por no apurarme: quiero
llegar a tiempo.

(de Flores que prefieren abrirse sobre aguas oscuras, Bajo la luna, 2008)

Fotografía de Oleg Oprisco

LOS COMEDORES DE PAPAS

Yo no recuerdo estar

frente a la lámpara

ni tampoco la mesa de madera,

pero los rostros sí, los ojos

con aquel paño de tristeza enormes

y el olor a la leña

llenando todo de un humo que apenaba,

no el humo celebrante

de las fogatas de San Juan, no el humo

de las hojas ardiendo en la vereda

sino más bien un humo

en el que parecía fueran a quemarse

todos los sueños de la vida

¿En qué pensó mi padre ante ese único

alimento rodando entero

el mediodía?

Sólo un plato de papas y todo

el tiempo por delante,

el largo día entre los hijos

Lujosas me parecían a mí

que aún sin dolor miraba

el vaso medio lleno

y no la pérdida

el hondo plato de la pérdida

servido

tan blanca, blandamente

(de Flores que prefieren abrirse sobre aguas oscuras, Bajo la luna, 2008)

Fotografía de Oleg Oprisco

LAS DIRECCIONES CONTRARIAS 

No es de la salvación
de lo que hablo, es
de lo que no se salva
y queda siempre
con el arpón clavado,
y tenso en la soga
que lo arrastra hacia arriba,
va al fondo igual,
Moby Dick en la propia calavera.
Y por eso, si el alma o la ballena
lo que se hunde
lo mismo da: la vuelta es por el fondo.

Quiero decir, parece
una insistencia de las cosas
–y de los seres–
que la gracia
venga a aliviarles el desastre
cuando ya iban a darse
por vencidos. Si no
cómo se explica
que suba así de dulce la mañana
y que uno sienta
abrirse todavía el corazón
al toque blando de la luz
cuando un instante atrás apenas
estaba todo
tan oscuro. 

(extraído de REVISTA ATMÓSFERA )

Fotografía de Oleg Oprisco

ENCUENTRO EN EL JARDÍN 

Era de noche

y octubre ya se iba

notando en tu jardín. Por el perfume

lo supe ahí, jazmines florecidos

hacia los cuatro puntos

cardinales y en el centro

azahar de limonero,

un naranjo, y cinco

rosas blancas.

No te pedí encender

la luz del patio esta vez,

entré como una extraña,

como esa

hija clandestina y llena de secretos

que los años

van haciendo de mí

pero viniste

callada tras mis pasos

con aquella

linterna diminuta

y una por una iluminaste

todas las flores nuevas. Todavía

siento el temblor

dulcísimo que entonces

sentí mientras miraba

abrirse en puntos claros

el verde corazón.

Y como es posible

que con los años

haya también aprendido algo,

lo demás es silencio.

(extraído de REVISTA ATMÓSFERA)

Fotografía de Oleg Oprisco

CINCO DE LA TARDE

I

Alto rincón de fuego:
ha caído la sombra sobre el patio
¿cuántas veces? ¿los años
venideros
qué dirán de esta hora?
¿cómo hablarán su idioma
sacrosanto?
tu patio madre
a las cinco de la tarde
un color demorado
en las campanas esas
tan extrañas
de la planta del fondo
que sólo se abren en la tarde
exhalan
un perfume de perturbante
intensidad y luego
al otro día
ya están muertas
y al sol cuelgan
como piel abandonada
por una flor serpiente.

¿Qué haré
después si un día
ah si lo que no se nombra
ocurre
que haré a las cinco
de la tarde
en noviembre
mirando aquel rincón
alto de fuego
el ángulo de la pared vecina
donde al oeste occidere
el sol nos deja a solas
con la conversación, 
varón discreto éste
y raro?

Lo puedo anticipar
y no saber:
nunca nada es lo mismo.

(en Poetas Argentinas (1961-1980), Ediciones del Dock, 2007
Selección y prólogo de Andi Nachon)

Sonia Scarabelli 
(Rosario, Santa Fe, Argentina, 1968)
para leer más en LOS NOVELES 
y MÁS

Gabriela Halac, 2 poemas 2

Fotografía de Lukasz Wierzbowski

Siempre es así
me siento en el sillón de jardín
de a poco vacío el plato del almuerzo
y veo un pájaro que vuela solo
mientras el sol baña la escena

.

abro los ojos
miro en dirección al centro del patio
cierra la puerta
entre nosotros existe esa puerta

{ __ }

es eso
¿qué tipo de puerta sería si no se cierra?
y ¿qué clase de relación tendríamos si comiéramos juntos?

.

todas son pequeñas señales
detengo la respiración para tragar
dos bocados
cinco
siete
la mesa es un círculo de piedra
que el sol encandila

.

los ojos ya están cerrados
y un arroyo de sangre fresca los riega
mientras imagino si viniera
… … … … … … … …
nada
no voy a pedirle nada
en el plato hay peces muertos
¿se ven?
desde la ventana ¿me ve?
la luz me atraviesa los párpados
adivino
las cortinas son verdes
y presiento en mis tobillos que el pasto está larguísimo
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
todavía hay trozos de invierno
palos
plantas muertas
piedras del último fuego
es un paisaje enrojecido
lo que veo cuando no veo

.

apoyo mis manos
la mesa hierve
¿llegó alguien?
hago silencio
nubes
peces
el pájaro que vuela
montañas de cenizas en el azador
y un solo sillón con almohadones amarillos.


.
.
.

Fotografía de Oleg Oprisco

La mancha no sale

aunque me esfuerce

es irreversible

además

me gusta mirarla

su forma se parece a nuestras siluetas dormidas

nos veo ahí

¿no te pasa?

está tan perfectamente ubicada

en el centro de la casa

que la divide en dos

tu parte y mi parte

a veces cambia

oscurece o brilla con el sol de la mañana.

                                 

                                    

Gabriela Halac 

(Córdoba, Argentina, 1972)
POETA/ESCRITORA/EDITORA/GESTORA DE PROYECTOS CULTURALES
de Sangre, Alción Editora, 2011
para leer una ENTREVISTA
su BLOG

Amalia Bautista, Ida y vuelta

Fotografía de Oleg Oprisco

IDA Y VUELTA

Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.

IDA E VOLTA

Quando nos dirigimos ao amor

todos vamos ardendo.

Levamos amapolas nos lábios

e uma faísca de fogo no olhar.

Sentimos que o sangue

nos golpeia as têmporas, as virilhas e os punhos.

Damos e recebemos rosas vermelhas

e vermelho é o espelho do quarto em penumbra.

Quando voltamos do amor, murchos,

rechaçados, culpados

ou simplesmente absurdos,

regressamos muito pálidos, muito frios.

Com os olhos desmaiados, mais grisalhos e a cifra

de leucócitos nas nuvens,

somos um esqueleto e sua derrota.

Mas seguimos em frente.

(Traducción al portugués de Ronaldo Costa Fernández)

Amalia Bautista 
(Madrid, España, 1962)
en Tres deseos (Poesía reunida), Editorial Renacimiento, 2006
para leer MÁS