Afric McGlinchey, 2 poemas 2

Artwork by Saul Leiter

Painted Nude, 1960

NO HACE FALTA

No hace falta que me digas

que los finales son un momento

de trascendencia, y que todo lo que es sólido

se desvanece en el aire;

no hace falta que me recuerdes

las historias mínimas de la vida:

al igual que los muebles apilados en la vereda,

desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.

No hace falta que me desafíes a caminar

por la cuerda floja, o que me lleves a rastras a una fiesta

a la que solo asisten las personas incorrectas,

donde los hombres de poca estatura acaparan espacio

a fuerza de codazos,

y en la que casi no hay libertad para moverse.

No hace falta que me demuestres que estoy a salvo 

—pude ver a través de tu cicatriz 

y sé lo que hay en tu interior—.

No hace falta que sostengas

un sol de cartón:

recuerdo cómo es, cómo se siente.

Ni que me sugieras que soy más piedra

que corazón:

¿qué esperás?

Sigo siendo la media naranja de una pareja del año del ñaupa

que macera recuerdos en un frasco.

No hace falta que digas que el amor volverá

algún día,

como las palabras después de un prolongado silencio;

esas son puras cochinadas.

Traducción de Victoria Principi

en EL COCODRILO

Fotografía de Regina Relang

DIECIOCHO

A los dieciocho,

hacía cuatro largos bajo el agua;

él me beso, dijo que me amaba.

Lo dejé tocarme los pechos;

superamos el borde del sofá

como él propuso.

Qué habría sido de ti

mi pequeño, que palpitaste

en mi interior por cinco meses,

que no tuviste nombre, ni tumba.

Sin embargo tu presencia se siente en un susurro

sin palabras, y en este día, con sol,

lluvia o niebla, escucho por ti, el murmullo

de tu forma acunada entre huesos pélvicos.

Habrías tenido dieciocho.

Versión de Jorge Fondebrider

en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE

EIHGTEEN

When I was eighteen,

I swam four lengths underwater;

He kissed me, told me he loved me.

I let him touch my breast;

walked across the ridge of the sofa

as he proposed.

What would you have been,

My little one, who beat

Inside me for five months,

remained nameless, have no grave.

Yet your presence is felt in wordless

whisper, and on this day, in sunshine,

rain or fog, I listen for you, the hum

of your shape cradled between pelvic bones.

You would be eighteen.

de The Lucky Star of Hidden Things, Salmon Press, Clare, Irlanda, 2012

Afric McGlinchey

(Galway, Irlanda)

Se crió en Zimbabwe

POETA/EDITORA/PEIODISTA/MAESTRA

para leer + en POETAS SIGLO XXI

su WEB

en TWITTER

Peter Sirr, 2 poemas 2

Collage de Julie Loen

EL PEINE

Busqué mucho tiempo, pero las cosas habían cambiado.

Ahora vengo de Iluminación con una lámpara pequeña

hasta donde una mujer se peina

como en privado, delante de un espejo de dormitorio.

El lugar se desvanece a su alrededor

y parejas extasiadas en cocinas tocan madera brillante

y desaparecen, como voy a hacer yo, flotando

en un cesto para la ropa, un arcón para la ropa limpia, todo un estante de alfombras.

Estoy yendo hacia el centro, sobre las campanas de chimenea,

las bóvedas ardientes: mi sombra se recuesta en infancias de jardín,

mi lámpara roza el cielo, en mis brazos

una mujer se peina

como en privado, ante un espejo de dormitorio.

Nos despertamos en un lugar para el que no tenemos nombres,

las almohadas que iluminan nuestras cabezas

llenas con las plumas de la luna, las estrellas aterciopeladas.

Y seguimos recorriendo un salón tras otro

en un aturdimiento de compra, asombrados por el deseo,

manoseando galaxias, abriendo cajones,

tocando la oscuridad

como si pudiera ser nuestra, como si pudiéramos elegir,

como si la tienda, las estrellas, nuestras vidas

estuvieran esperándonos,

las luces todavía encendidas, el lugar todavía abierto.

Ilustración de Karlotta Freier

¿Quién le dijo

que había terminado?

Hay mucho

que no pudo explicar. Así que

una vez más: ¿cuál es la función del 2?

¿cuál es la función del 3?

¿cuál es el nombre del vaso sanguíneo 4?

¿cuál de estas dos calaveras

que están juntas

es la del carnívoro?

¿Qué sucede

cuando se atora,

cuando el poema

se atora?

¿Qué es en todo caso

un poema

y por qué come tanto?

¿Durante cuánto tiempo estuvo escuchando

la pubertad de las sillas,

la desesperación

de las biromes?

¿Qué es lo que exactamente quiso decir el autor

al subrayar la frase?

¿Por qué el jefe de la tribu

rechaza el obsequio? ¿Fue por ignorancia

o por pura perversidad?

¿Por qué su hijo

se arrojó al río,

a la caldera hirviente?

¿Por qué su esposa

insiste en sonreír?

Hable de los personajes

de la pieza, la novela,

de esa muchacha en el bosque,

que obviamente lo está esperando.

Transcriba

la conversación completa,

indicando

rostro, pelo, pechos,

luego cuidadosa, precisamente,

por una vez en la vida

sin omitir nada

en sus propias palabras explique

sus propias palabras.

Peter Sirr 

(Waterford, Irlanda, 1960)

POETA/ESCRITOR/TRADUCTOR

de Peter Street & otros poemas, Editorial bajolaluna, 2008

Selección y traducción de Jorge Fondebrider y Gerardo Gambolini

Edición bilingüe

para leer + en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE

su WEB

Moya Cannon, Remo

Fotografía de Jen

REMO

Camina tierra y tierra adentro

Con tu remo,

Hasta que alguien te pregunte

Qué es eso.

Construye entonces tu casa.

Porque sólo entonces necesitarás decir y saber

Que el mar es inmenso e insondable,

Que el remo que empuja

Contra la ola

Y con la ola

Es todo.

OAR

Walk inland and inland

With your oar,

Until someone asks you

What it is.

Then build your house

For only then will you need to tell and know

That the sea is inmense and unfathomable,

That the oar that pulls

Against the wave

And with the wave

Is everything.

Moya Cannon 
(Dunfanaghy, Condado de Donegal, Irlanda, 1956) 

de Oar, Salmon, 1990, 
Premio Brendan Behan 1991
edición revisada Gallery Press, 2000 

Traducción de Jorge Fondebrider

+ una entrevista en: LA PECERA
+ en el blog OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE

Olga Orozco, Si me puedes mirar

(*) sin datos del autor de la fotografía

SI ME PUEDES MIRAR

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,

quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón caído

para que no te quedes allí, del otro lado,

donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en medio

de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega.

Madre: tampoco yo te veo,

porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo y la mayor distancia,

y yo no sé buscarte,

acaso porque no supe aprender a perderte.

Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,

vuelta estatua de arena,

puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal,

los signos con que habremos de volver a entendernos.

Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre en duelo,

sin poder avanzar.

Búscame entonces tú, en medio de este bosque alucinado

donde cada crujido es tu lamento,

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,

donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,

y cada resplandor, la lámpara que enciendes para que no me pierda entre las galerías de este mundo.

Y todo se confunde.

Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías como las máscaras de las pesadillas.

Y no sé dónde estás.

En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del perdón,

como quien acaricia un talismán,

una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz de revivir en el más imposible de los sueños.

Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que descorre la tela de otros años

descubriendo una mesa donde partes el pan de cada día,

un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues que graban en mi alma la fiebre y el terror,

un salón que de pronto se embellece para la ceremonia de mirarte pasar

rodeada por un halo de orgullosa ternura,

un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no dolernos demasiado.

No. Yo no quiero mirar.

No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el momento mismo

en el que roen su rostro los enormes agujeros,

ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa desesperada marea que lo lleva,

una vez más aún,

para envolverme como para siempre en consuelo y adiós.

No quiero oír el ruido del cristal trizándose,

ni los perros que aúllan a las vendas sombrías,

ni ver cómo no estás.

Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?,

¿qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando las entrañas?,

¿qué gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los años de mi vida?

¡Oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado país de donde vine,

eras como el amparo de la lejanía,

como un latido en las tinieblas.

¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis días?

¿A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos?

¿Quién me oirá si no me oyes?

Y nadie me responde. Y tengo miedo.

Los mismos miedos a lo largo de treinta años.

Porque día tras día alguien que se enmascara juega en mí a las alucinaciones y a la muerte.

Yo camino a su lado y empujo con su mano esa última puerta

esa que no logró cerrar mi nacimiento

y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela funerario.

¿Sabes? He llegado muy lejos esta vez.

Pero en el coro de voces que resuenan como un mar sepultado

no está esa voz de hoja sombría desgarrada siempre por el amor o por la cólera;

en esas procesiones que se encienden de pronto como bujías instantáneas

no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;

no hay ninguna ráfaga que haga arder mis ojos con tu olor a resina;

ningún calor me envuelve con esa compasión que infundiste a mis huesos.

Entonces, ¿dónde estás?, ¿quién te impide venir?

Yo sé que si pudieras acariciarías mi cabeza de huérfana.

Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo tú sola,

alguien que persevera en su propia memoria,

la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos pobres jirones de luto que alimenta.

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo,

sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,

o me ordenas las sombras,

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos a mi lado cualquier día,

o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi corazón.

Olga Orozco 

(Toay, La Pampa, Argentina, 1920-1999)

de Los juegos peligrosos, 1962

en Otro río que pasa (un siglo de poesía argentina contemporánea)

Compilación y prólogo: Jorge Fondebrider
Bajolalunapoesía, 2010
para leer MÁS

Amelia Biagioni, Me distraje un instante

Fotografía de Alain Fleischer,
" The soul of the knife"

ME DISTRAJE UN INSTANTE

Todo,
lo que está y sucede,
era un túnel
quieto
y en él, sola,
yo corría, corría.
Sin querer, sin etapas, 
adiós, adiós
aunque a veces un ojo débil, fiel, 
ciérrate, 
se me atrasaba, 
apúrate, 
llorando sobre un día.
Sin poder asirme
a un pájaro, una mano, un fruto, 
adiós, adiós
arrancarme
del amor sucesivo,
partir partiéndome, 
dejar atrás, 
pasar por todo
honda, ligera, rota, 
viva, 
siempre marcharme
para ser nostalgia.
Pero un instante me distraje
sin tomar precauciones,
un instante
en que alguien vino de mi espalda
y cambió todo.
Fija, vaciada, ausente,
un agujero soy
por donde pasa el mundo, 
veloz, sin detenerse, 
agitando sombreros, 
se escurre en mi  vacío,
cómo huye.
Oh puerta, piel, árbol jadeantes,
¡paren, basta!
Suplico sin lengua,
me interpongo sin cuerpo.
Es inútil, 
adiós, adiós
Y todo lo que pasa
y se aleja cantando
con feroz alegría, 
no vuelve, no recuerda.

Amelia Biagioni 
(Gálvez, Santa Fe, 1916- Bs. As., Argentina, 2000)
de El humo, Emecé, Buenos Aires, 1967
en Otro río que pasa (un siglo de poesía argentina contemporánea)
Editorial BAJOLALUNA Poesía, 2011
Compilación de Jorge Fondebrider

para leer MÁS y MÁS