Gloria Anzaldúa, Hablar en lenguas: una carta a escritoras tercermundistas (fragmentos)

Ilustración de Ping Zhu

¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ¿Por qué será que el escribir se siente tan innatural para mí?

¿Quién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa que puede escribir? 

¿Qué tenemos para contribuir, para dar? (…) ¿Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el hombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

Ilustración de Ping Zhu

Olvídate del “cuarto propio” –escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica o tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientas lavas los pisos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, cuando la compasión y el amor te posean. Cuando no puedas hacer nada más que escribir.

Ilustración de Ping Zhu

Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la escritura revela: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer bajo una opresión triple o cuádruple. Pero en ese mero acto se encuentra nuestra supervivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a una mujer de poder se le teme.

Ilustración de Ping Zhu

Yo digo mujer mágica, vacíate a ti misma. Estrújate hasta percibir maneras nuevas de ver, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el chirrido en su cabeza. Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el beso más ligero y lo suficientemente gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir en el ojo al mundo, asegúrate de que llevas la espalda contra el viento. Escribe de lo que más nos une a la vida, la

sensación del cuerpo, las imágenes vistas, la extensión de la psique tranquila: momentos de alta intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasamos hambre no somos pobres en experiencias.

Ilustración de Ping Zhu

Escribe con tus ojos de pintor, con oídos de músico, con pies de danzantes. Tú eres la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua de fuego. No dejes que la pluma te destierre de ti misma. No dejes que la tinta se coagule en el bolígrafo. No dejes que el censor apague las chispa, ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papel. No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido con nuestro lamento. No estamos reconciliadas. Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra en-terrada debajo de ti, desentiérrala. No seas falsa con ella, ni trates de venderla por un aplauso, ni para que se te publique tu nombre. 

Amor, 

Gloria.

Gloria E. Anzaldúa

(Valle del Río Grande, Texas, EE.UU, 1942-2004)

POETA/ACADÉMICA/ACTIVISTA POLÍTICA/PERIODISTA/

FEMINISTA/ESCRITORA/CRÍTICA LITERARIA

de Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas

en Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los EE.UU.,

San Francisco, Estados Unidos: ISM Press, 1988

Editoras Cherríe Moraga y Ana Castillo 

para leer MÁS

Nellie Wong, Cuando crecía

Fotografía de Amiko Li

CUANDO CRECÍA

Yo sé ahora que una vez deseaba ser blanca.
¿Cómo? preguntas tú.
Déjame contarte las maneras.

cuando crecía, la gente me decía
que era oscura, y yo creía en mi misma oscuridad
en el espejo, en mi alma, en mi propia visión estrecha

cuando crecía, mis hermanas
de piel blanca eran exaltadas por su belleza, y en la oscuridad
me caía más, abrumada entre paredes altas

cuando crecía, leía revistas
y veía películas, estrellas rubias del cine, piel blanca, 
labios apasionados y para ser elevada, para ser una mujer, 
una mujer deseada, empecé a usar piel blanca imaginaria.

cuando crecía, estaba orgullosa
de mi inglés, mi gramática, mi deletreo
de pertenecer, caber en el grupo de niñas inteligentes
inteligentes niñas chinas, de pertenecer, de ser parte, de estar en fila

cuando crecía y fui a la secundaria descubrí a las muchachas blancas ricas,
unas pocas muchachas amarillas,
con sus vestidos de algodón importados,
con sus suéteres de casimir,
con su cabello  rizado y pensé que yo también debería tener
lo que estas muchachas afortunadas tenían

cuando crecía, hambreaba
la comida americana, estilos americanos, clave: 
estilo blanco y hasta para mí, una niña nacida  
de padres chinos, ser china
era sentirme extranjera, era limitante,
era no-norteamericana

cuando crecía y un hombre blanco quería
salir conmigo, yo pensaba que yo era especial,
una gardenia exótica, ansiosa de pertenecer 
al estereotipo de una chica oriental

cuando crecía, me sentía avergonzada
de ciertos hombres amarillos, sus huesos finos,
sus cuerpos frágiles, su escupir por la calle, su tos,
acostados en cuartos sin sol,
inyectándose los brazos.

cuando crecía, la gente preguntaba
si era filipina, polinesia, portuguesa
nombraban todos los colores menos el blanco, la cáscara
de mi alma, pero no de mi tosca piel oscura

cuando crecía me sentía sucia.
Creía que dios
hizo a la gente blanca limpia
y no importaba cuanto me bañara no podía cambiar,
no podía mudar mi piel en el agua gris

cuando crecía juré
que me iba a escapar a las montañas púrpuras,
casas al lado del mar sin nada sobre mi cabeza,
con espacio para respirar,
no congestionada por la gente amarilla del área
llamada el Pueblochino, en un área 
que después aprendí era un barrio pobre, 
uno de muchos corazones
de la asía-américa

Yo sé ahora que alguna vez deseé ser blanca.
¿Cuántas maneras más?, preguntas tú.
¿Qué no te he dicho suficiente?

WHEN I WAS GROWING UP

I know now that once I longed to be white.

How? you ask.

Let me tell you the ways.

when I was growing up, people told me

I was dark and I believed my own darkness

in the mirror, in my soul, my own narrow vision.

when I was growing up, my sisters

with fair skin got praised

for their beauty and I fell

further, crushed between high walls.

when I was growing up, I read magazines

and saw movies, blonde movie stars, white skin,

sensuous lips and to be elevated, to become

a woman, a desirable woman, I began to wear

imaginary pale skin.

when I was growing up, I was proud

of my English, my grammar, my spelling,

fitting into the group of smart children,

smart Chinese children, fitting in,

belonging, getting in line.

when I was growing up and went to high school,

I discovered the rich white girls, a few yellow girls,

their imported cotton dresses, their cashmere sweaters,

their curly hair and I thought that I too should have

what these lucky girls had.

when I was growing up, I hungered

for American food, American styles

coded:  white  and even to me, a child

born of Chinese parents, being Chinese

was feeling foreign, was limiting,

was unAmerican.

when I was growing up and a white man wanted

to take me out, I thought I was special,

an exotic gardenia, anxious to fit

the stereotype of an oriental chick

when I was growing up, I felt ashamed

of some yellow men, their small bones,

their frail bodies, their spitting

on the streets, their coughing,

their lying in sunless rooms

shooting themselves in the arms.

when I was growing up, people would ask

If I were Filipino, Polynesian, Portuguese.

They named all colors except white, the shell

of my soul but not my rough dark skin.

when I was growing up, I felt

dirty.  I thought that god

made white people clean

and no matter how much I bathed,

I could not change, I could not shed

my skin in the gray water.

when I was growing up, I swore

I would run away to purple mountains,

houses by the sea with nothing over

my head, with space to breathe,

uncongested with yellow people in an area

called Chinatown, in an area I later 

learned was a ghetto, one of many hearts

of Asian America.

I know now that once I longed to be white.

How many more ways? you ask.

Haven't I told you enough?

1981

Nellie Wong
(Oakland, California, EE.UU., 1934)
POETA/ACTIVISTA FEMINISTA Y SOCIAL
de The Death of a Long Steam Lady, West End Press, 1986
en Esta puente, mi espalda, Voces de mujeres tercermundistas 
en los Estados Unidos, ism press, San Francisco, 1988
Editado por Cherríe Moraga y Ana Castillo
Traducido por Ana Castillo y Norma Alarcón
contacto nelliewongpoet2@yahoo.com 
para leer MÁS

María Saucedo, 2 poemas 2

Ilustración de Claudia Tremblay

TERNURA

Necesito un árbol en mi vida,

que tenga raíces,

que dé sombra.

Un árbol que acaricie la tierra

que se deje besar por el viento, 

que beba las lágrimas de mis nubes negras.

Necesito un árbol que me cubra el cuerpo

con sus ramas

rescatándome de los insectos,

de las tempestades, de las aves

parranderas.

Un árbol que me entregue al sol,

que me cuente de las estrellas

que me arrulle bajo la luna.

Necesito un árbol que me de calor en el invierno,

frescura en el verano, 

fruta en la primavera, y

que me entierre bajo su origen en el otoño.

Ilustración de Claudia Tremblay

SIN TÍTULO

En aquellos tiempos

llegaba a ser nada

y me desgastaba los ojos

Ponía el corazón

en el lodo

y jugaba con él a la pelota.

Aprendí a escribir, a leer

y a callar

En estos tiempos todavía

llego a ser nada (de vez en cuando)

pero ahora me fijé donde

puse el corazón

y se me llena de canciones

María Saucedo

(Nuevo León, México, 1954 - 
Pilsen, Chicago, EE.UU., 1981)

POETA/ACTIVISTA POLÍTICA

en Esta puente, mi espalda, Voces de mujeres tercermundistas 
en los Estados Unidos, ism press, San Francisco, 1988
Editado por Cherríe Moraga y Ana Castillo
Traducido por Ana Castillo y Norma Alarcón
para leer sobre ella en SAUCEDO ACADEMY

Cherríe Moraga, Para el color de mi madre (+1)

Obra de Kathleen Daly Pepper, Untitled (Mexican Mother and Daughter)

PARA EL COLOR DE MI MADRE 

Soy una chica güera vuelta morena por

el color de sangre de mi madre

hablo por ella a través de la parte sin

nombre de la boca

la arqueada y ancha mordaza de

mujeres morenas

a los dos años

mi labio superior se partió

hasta la punta de mi nariz

derramó un grito que no cedía

que bajó seis pisos de hospital

donde los doctores me envolvieron en

vendas blancas

solamente expuesta la boca gritona

el tajo, cosido en forma de gruñido

duraría por años.

Soy una chica güera vuelta morena por

el color de sangre de mi madre

A los cinco años

apretada en costurón

una línea fina y azul de niña trazada

sobre su cara

su boca apresurada a vocear inglés

voceando yes yes yes

voceando stoop lift carry

(sudando suspiros húmedos al campo

su pañuelo rojo se suelta debajo del

sombrero de borde ancho

moviéndose a través de su labio

superior)

A los catorce años, su boca

pintada, las puntas dibujadas hacia

arriba

el lunar en la esquina pintado más

oscuro y grande voceando yes

ella rezando no no no

labios apretados y moviéndose

A los cuarenta y cinco años, su boca

desangrándose al estómago

el hueco abierto haciéndose más bajo y

profundizándose en la palidez de mi

padre

finalmente cosido de cadera a esternón

una V invertida

Vera

Elvira

Soy una chica güera vuelta morena por

el color de sangre de mi madre

Como debe ser

mujeres morenas llegan a mí

sentadas en círculos

Paso por sus manos

la cabeza de mi madre

pintada de colores de barro

tocando cada facción tallada

ojos hinchados y boca, también

entienden la explosión la ruptura

abierta contenida dentro la expresión

fija

ellas arrullan su silencio

inclinando sus cabezas hacia mí

en Esta Puente, Mi Espalda, Voces de mujeres tercermundistas 

en los Estados Unidos, Ism Press, San Francisco, 1988
Traducción de Cherríe Moraga
Editado por Cherríe Moraga y Ana Castillo 

FOR THE COLOR OF MY MOTHER

I am a white girl gone brown to the

blood color of my mother

speaking for her through the unnamed

part of the mouth the wide-arched

muzzle of brown women

at two

my upper lip split open

clear to the tip of my nose

it spilled forth a cry that would not

yield

that travelled down six floors of

hospital

where doctors wound me into white

bandages

only the screaming mouth exposed

the gash sewn back into a snarl

would last for years

I am a white girl gone brown to the

blood color of my mother speaking for

her

at five,

her mouth pressed into a seam

a fine blue child's line drawn across her

face

her mouth, pressed into mouthing

english

mouthing yes yes yes

mouthing stoop lift carry

(sweating wet sighs into the field

her red bandana comes loose from

under the huge brimmed hat

moving across her upper lip)

at fourteen, her mouth

painted, the ends drawn up

the mole in the corner colored in darker

larger mouthing yes

she praying no no no

lips pursed and moving

at forty-five, her mouth

bleeding into her stomach

the hole gaping growing redder

deepening with my father's pallor

finally stitched shut from hip to

breastbone

an inverted V

Vera

Elvira

I am a white girl gone brown to the

blood color of my mother speaking for

her

as it should be dark women come to me

sitting in circles I pass through their

hands

the head of my mother painted in clay

colors

touching each carved feature swollen

eyes and mouth

they understand the explosion the

splitting open contained within the

fixed expression

they cradle her silence

nodding to me

en MORAGA,C.,&ANZALDÚA, G. (Eds.). (1983). This Bridge Called my Back. Nueva

York: Kitchen Table: Women of Color Press

PARA EL COLOR DE MI MADRE

Soy una chica blanca cuya piel se

oscureció por el color de la sangre de

su madre

Hablo por ella a través de la parte

anónima de la boca, el morro

arqueado que tenemos las mujeres

morenas.

A los dos años

mi labio superior se rajó

hasta la punta de mi nariz

derramó un llanto que no cesaría

que bajó seis pisos de hospital

donde los médicos me envolvieron en

vendas

dejando expuesta sólo mi boca, que se

desgañitaba

El tajo cicatrizó en un gruñido

que permanecería durante años

Soy una chica blanca cuya piel se

oscureció por el color de la sangre de

su madre, hablando por ella

A los cinco años, su boca

cual costura prieta

una línea azulada de niña se dibujaba a

través de su cara,

de su boca, que prieta hablaba inglés

dice: yes, yes, yes

dice: stoop, lift, carry

(sudando suspiros húmedos al campo

su bandana roja se afloja por debajo de

su enorme sombrero

y se mueve a través de su labio

superior)

A los catorce años, su boca

pintada, con los bordes perfilados

el lunar en la esquina, coloreado más

oscuro, más grande, diciendo yes

mientras ella suplica no, no, no

los labios remendados, que se mueven

A los cuarenta y cinco, su boca

sangra hasta el estómago

el hueco crece y se vuelve cada vez

más rojo

se hunde en la palidez de mi padre

finalmente una sutura desde la cadera

hasta el esternón

una V invertida

Vera

Elvira

Soy una chica blanca cuya piel se

oscureció por el color de la sangre de

su madre, hablando por ella

Como es natural, vienen a mí mujeres

morenas

se sientan en círculos y yo paso por sus

manos

la cabeza de mi madre pintada en

colores terrosos

que tocan cada uno de los rasgos

esculpidos, los ojos y la boca

hinchados

entienden la explosión la herida abierta

contenida en la expresión fija

acunan su silencio, asintiéndome

en Minorías y género: Análisis traductológico de Esta puente, mi espalda.

Traducción de Miriam Tijani

CHERRÍE DIXIT

Descansa en sus hombros la culpa total de la bastardización del pueblo indígena mexicano... Desde entonces, los hombres morenos la han acusado de traición a su raza, y en el transcurso de los siglos siguen culpando a su sexo de esta transgresión... Como chicana y como feminista me siento obligada, lo mismo que tantas predecesoras chicanas, a analizar los efectos que este

mito ha tenido en mi/nuestra identidad racial y sexual, así como en mis relaciones con otras chicanas. Difícilmente se encuentra hoy una chicana cuyo crecimiento no esté marcado por el sufrimiento que su nombre implica, incluso si ignora totalmente quién era esa mujer que un día fue princesa azteca

de A Long Line of Vendidas  (ensayo), 

en Loving in the War Years. Lo que nunca pasó por sus labios, 1983

Cherríe Lawrence Moraga 
(Whittier, California, EE.UU., 1952)
POETA/ENSAYISTA/DRAMATURGA/EDITORA
para leer MÁS

Cherríe Moraga, Es la pobreza

Fotografía de Martin Vlach

ES LA POBREZA

Me falta imaginación dices.

No. Me falta el lenguaje. 

El lenguaje para clarificar 

mi resistencia a las letradas. 

Las palabras son una guerra para mí. 

Amenazan a mi familia.

Para ganar la palabra 

para describir la pérdida 

tomo el riesgo de perder todo. 

Podré crear un monstruo 

el cuerpo y extensión de la palabra 

hinchándose de colores y emocionante 

amenazando a mi madre, caracterizada. 

Su voz en la distancia 

analfabeta     ininteligible. 

Estas son las palabras del monstruo. 

IT'S THE POVERTY

I lack imagination you say

No. I lack language.

The language to clarify

my resistance to the literate.

Words are a war to me.

They threaten my family.

To gain the word

to describe the loss

I risk losing everything.

I may create a monster

the word’s length and body

swelling up colorful and thrilling

looming over my mother, characterized.

Her voice in the distance

unintelligible        illiterate.

These are the monster’s words.

Loving in the War Years: Lo que nunca pasó por sus labios, 

Boston, South End Press, 1983

Cherríe Lawrence Moraga 

(Whittier, California, EE.UU., 1952)

POETA/ENSAYISTA/DRAMATURGA/EDITORA

de Loving in the War Years/Amando durante los años de guerra:

Lo que nunca pasó por sus labios, Boston, South End Press, 1983
pp. 62-63

para leer MÁS
su WEB

Jo Carrillo, Y cuando se vayan, llévense sus retratos

Obra de Crystal Galindo

Y CUANDO SE VAYAN, LLÉVENSE SUS RETRATOS

A nuestras hermanas gringas
amigas radicales
les encanta tener retratos de nosotras
sentadas junto a la máquina de fábricas
manejando un machete
en pañuelos brillantes
cargando niños morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las
campañas contra el analfabetismo
cargando ametralladoras bayonetas bombas navajas
Nuestras hermanas blancas
amigas radicales
deben pensarlo
de nuevo.

A nuestras hermanas gringas
amigas radicales
les encanta tener retratos de nosotras
andando por el sembrado en el sol ardiente
con sombrero de paja si somos morenas
pañuelo si somos negras
en faldas de tejido brillante
cargando niños morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las campañas contra el analfabetismo
sonriendo.
Nuestras hermanas gringas amigas radicales
deben pensarlo de nuevo.

Nadie se sonríe
al dar frente al día
excavando pedazos de uranio como recuerdos
o limpiando detrás de
nuestras hermanas gringas
amigas radicales

Y cuando nuestras hermanas gringas
amigas radicales nos ven
en carne viva
no como su propio retrato,
no están muy seguras
si
les encantamos tanto.
No somos tan felices como nos vemos
en
su
pared.

AND WHEN YOU LEAVE, TAKE YOUR PICTURES WITH YOU

Our white sisters

radical friends

love to own pictures of us

sitting at a factory machine

wielding a machete

in our bright bandanas

holding brown yellow black red children

reading books from literacy campaigns

holding machine guns bayonets bombs knives

Our white sisters

radical friends

should think

again.

Our white sisters

radical friends

love to own pictures of us

walking to the fields in the hot sun

with straw hat on head if brown

bandana if black

in bright embroidered shirts

holding brown yellow black red children

reading books from literacy campaigns

smiling.

Our white sisters

should think again.

No one smiles

at the beginning of a day spent

digging for souvenir chunks of uranium

of cleaning up after

our white sisters

radical friends.

And when our white sisters

radical friends see us

in the flesh

not as a picture they own,

they are not quite sure
if

they like us as much.

We’re not as happy as we look

on

their

wall.

 (en This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, 2nd ed., 1981)

Jo Carrillo 
(Nuevo México, EE. UU., 1959)
en Esta Puente, Mi Espalda, Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, 
Ism Press, San Francisco, 1988
Editado por Cherríe Moraga y Ana Castillo 
Traducido por Ana Castillo y Norma Alarcón
extraído de MITAKUYE OYASIN