Raquel Casas, 4 poemas 4 (de La mujer bilingüe)

Obra de Michelangelo di Battista y Tina Berning

LA MUJER BILINGÜE

Tiene una lengua para mí

y otra para su marido.

Lleva golondrinas salpicadas en los ojos

y da tres pasos atrás si descubre

el ombligo perfecto bajo mi pulgar.

A veces suelta frases sin sentido:

las ventanas estornudan,

y siempre llora si bebe demasiado.

Pero yo la quiero así, contando las sombras

del techo en el centro de mi reino.

Porque mi corazón coincide

con el tamaño exacto de su mano.

Obra de Michelangelo di Battista y Tina Berning

LA ELEGIDA

No puc dormir soleta, no.

Què em faré, lassa,

si no mi es passa?

Cançó tradicional catalana

Malgastaré los años que me quedan

escribiéndote las palabras ardientes

de haberme sentido la elegida.

Porque soy prisionera de tu cuerpo,

de esta carne salvaje,

del vello dulce de la axila,

de los pezones argollados

y de aquel primer beso suspendido,

mutilado antes de nacer

tan cerca 

de los labios.

Obra de Michelangelo di Battista y Tina Berning

LA DOBLE

Te han dado la medalla

a la más fingidora.

Y tú la recibes a escondidas,

medio encorvada tras la cortina

con los ojos mirando hacia dentro.

Al otro lado del mundo

hay una mujer idéntica pero

con el pelo rapado como un velcro.

Por las noches pone rosas, en silencio,

en todos los jarrones de la casa.

Dicen que la sombra de la sombra

de un gato le comió la lengua.

Y que desde aquel día

solo se alimenta de versos,

y que ningún fuego la quema.

Obra de Michelangelo di Battista y Tina Berning

SPOOKY

A veces tengo sueños como mares

y, cuando me despierto de uno de ellos,

sé que he sobrevivido a otro naufragio.

Amalia BAUTISTA

Ahora ya no leo novelas de amor. 

Ahora me quedo mirando el faro

y las ciénagas que me petrifican.

Soy la mujer bilingüe que ha sobrevivido

a los sueños y a los naufragios.

Por eso bebo y bebo sin límites

y cuando ya no queda alcohol, canto.

Canto, como Ofelia, para que me quieran.

Canto en las fiestas, antes de ahogarme.

Canto porque, a pesar de todo, aún tengo miedo.

La mujer bilingüe/La dona bilingüe, Bartleby Editores, 2021

Traducción de Raquel Casas y Alberto Tesán

Raquel Casas Agustí

(Villanueva y Geltrú, Barcelona, España, 1974)

POETA/ESCRITORA/PROFESORA/

LICENCIADA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA/

DOCTORA EN LITERATURA ESPAÑOLA DEL S.XX

de La dona bilingüe, Viena Edicions, 2008

La mujer bilingüe/La dona bilingüe, Bartleby Editores, 2021

Traducción de Raquel Casas y Alberto Tesán

para leer + en EMMA GUNST

en INSTAGRAM

en WIKIPEDIA

su BLOG

Alberto Tesán, 2 poemas 2

Fotografía de Peter Lindbergh

REFUGIOS (IV)

No logras dormir más de seis horas. Tu cerebro es un despertador exacto.
Sales a pasear por el pueblo. Calles como raíces, que se agarran a tu piel. 
Piensas en libros que te marcaron. Y piensas en los amigos que fueron. 
¿Qué quedará de tanto empeño? Con suerte, unos pocos versos. 
Sois la triste caricatura de lo que una vez soñasteis, ebrios de tanto futuro. 
Os habéis corrompido.
Llegas hasta el pequeño túnel que separa los adosados baratos de esos otros edificios,

a medio construir, en los que las parejas calman su sed. 
También las pandillas de adolescentes se sacian, aunque de otra manera. 
Eliges con cuidado las piedras.
Escribir para nadie.
Te preguntas cuántos cristales tienes que romper para salvarte.

Fotografía de Caryn Drexl

Piensas en mujeres que se asfixian en soledad.

Mujeres que buscan cadenas, que se rompen con cada abrazo.

Mujeres que no encuentran su lugar. Mujeres con un cepo entre las piernas.

Mujeres que bostezan si les besan la mano.

Y en esas otras, mujeres que no se reconocen en los pedazos de un espejo.

Mujeres que tuvieron su día, y nunca más.

Piensas en mujeres. No dejas de pensarlas.

Escupen su dolor para ordenar el mundo.

Gente que bebe, Editorial Milenio,

Colección: Poesía Nº 09, 2022

Alberto Tesán Argemí
(Santa Perpètua de Mogoda, Barcelona, 1971)
Reside en Zaragoza
Leídos originalmente en su FACEBOOK

en Gente que bebe, Editorial Milenio,

Colección: Poesía Nº 09, 2022

para leer MÁS

Anne Michaels, Flores

Fotografía de Amanda Jasnowski Pascual

FLORES

Hay otra piel dentro de mi piel 
que se ajusta a tu tacto como un lago a la luz; 
que desliza su memoria, su lenguaje perdido 
dentro de tu lengua, 
borrándome para hacerme de nuevo. 

Justo cuando el cuerpo cree saber 
los caminos para conocerse a sí mismo, 
esta segunda piel sigue buscando sus respuestas. 

En la calle - las sillas de los cafés abandonadas 
en las terrazas, los puestos del mercado vaciados 
de su viva luz, 
aunque el pavimento todavía respire 
uvas y melocotones - 
como la luz de todo lo que crece 
en la tierra recién removida, 
cada partícula de mí se ajusta a tu tacto, 
el viento envolviéndonos las piernas en mi vestido, 
tu camisa deshaciéndose en flores por mis manos. 

FLOWERS

There's another skin inside my skin

that gathers to your touch, a lake to the light;

that looses its memory, its lost language

into your tongue,

erasing me into newness.

Just when the body thinks it knows

the ways of knowing itself,

this second skin continues to answer.

In the street - café chairs abandoned

on terraces; market stalls emptied

of their solid light,

though pavement still breathes

summer grapes and peaches.

Like the light of anything that grows

from this newly-turned earth,

every tip of me gathers under your touch,

wind wrapping my dress around our legs,

your shirt twisting to flowers in my fists.

Anne Michaels 
(Toronto, Canadá, 1958)
POETA/NOVELISTA
de The Weight of Oranges / Miner's Pond, 
McClelland & Stewart, 1997
en El peso de las naranjas & Miner’s Pond, 
Editorial Bartleby, Madrid, 2001
Traducción de Jaime Priede
Poesía recomendada por Alberto Tesán
para leer más en: PEQUEÑAS CAJA DE TORMENTAS
y uno MÁS

Rafaela de Buen, 3 poemas 3

Obra de Ellen Weinstein

 VUELOS Y MUERTE

(Argentina, 1976-1983)

Cuatro mil seres humanos caen desde el cielo.

El agua triste se abre para recibirlos.

Bajan desnudos, pieles morenas, blancas, doradas;

bajan dormidos, sedados

temblando en un sueño

que no tendrá despertar.

Y las manos que los empujaron

sin lástima

y los ojos que los miraban caer

sin llanto

y las bocas que no gritaron

su dolor

volverán a sus hogares

acariciarán sus hijos

harán el amor a sus mujeres

y dormirán como si no hubiera pasado nada.

Cuentan que algunos salieron a flote.

Que al verlos, se levantaron dedos acusadores.

Y que entonces, con botas de cemento

adornaron sus pies.

Y siguieron cayendo.

Ahora estarán anclados en el fondo

todos de pie.

Esqueletos blancos dándose las manos

bosque silencioso intentando crecer

para alcanzar la orilla del mañana.

Silla eléctrica, invento patentado por Harold P. Brown

SE SUBASTA

Se subasta una silla eléctrica
¿cuántos hombres querrán comprarla?
Tiene historia, ya ha matado
dicen que viene de Alcatraz
apareció en películas
sentó muertos falsos parecidos
                                               a los otros
y quizás un fugaz temblor
la atravesó mientras se iban.
¿Quién lo buscará ahora para sentarse en ella?

Obra de Ellen Weinstein

PRIMER LLANTO

Apenas naciste ya eras rehén

tu primer grito horadó los muros

quedó enredado entre los disparos

sentiste el olor de la pólvora

y el humo del incendio nubló tu mirada

en ese hospital de Stavropol

donde te recibió la locura humana.

Rehenes, la sangre secándose en los escombros

las llamas, los gritos, cañones hablando

el lenguaje triste del odio entre hermanos.

Un cordón cortado, mientras tu madre llora

al verte nacer, rehén, a su lado.

Rafaela de Buen
(San Sebastián, España, 1921 - Santiago, Chile, 2016)
Residió en Santiago de Chile desde 1939
ESCRITORA/LECTORA/TRADUCTORA/TALLERISTA
de Teselas para un mosaico, Editorial Ril, Santiago, 2004 
Poeta recomendada por Alberto Tesán
para leer una entrevista en HACER FAMILIA
para leer sobre su VIDA 

Alberto Tesán, 3 poemas 3 (+1)

Fotografía de Peter Lindbergh

EN LAS HORAS OSCURAS
                              
                             Para Juan

Nos hemos traicionado. En el suelo reposa
La sangre y ha cesado el viento tras la puerta.
No hay valor para más.
Queda el desencanto de una vida vulgar
Que nunca pretendimos y una felicidad 
Pulcra y domesticada.
El mundo nos revela sus límites precisos:
Las paredes sombrías de esta casa, los labios
Manchados de ceniza son vestigios del tiempo,
El rastro cotidiano que esparce la costumbre.
Nos sabemos extraños y el engaño nos duele,
Como duelen las noches pasadas en silencio
Mirando de soslayo el contorno de un cuerpo
Que no reconocemos y que un día fue nuestro.
Nos hemos traicionado
Y pagamos el precio de nuestra cobardía
Con la sangre cansada que nos mantiene muertos.

(de El mismo hombre, Editorial Pre-Textos, 1996)

Anjelica Huston en 1974

MUJER FATAL

Parecía estar diciendo la verdad,

aunque esto no quiere decir siempre gran cosa

cuando se trata de mujeres,

sobre todo de mujeres con los ojos azules.

DASHIELL HAMMETT

Tiene un poco de puta y niña virgen.

Muchos han encontrado consuelo entre sus piernas

y algunos la han seguido frecuentando

como ovejas histéricas de alguna secta apocalíptica.

Ha habido valientes que la han dejado a tiempo

y otros cuyas monedas no han servido a sus ojos.

Puede envolvernos en un mundo hospitalario

a fuerza de palabras y miedos compartidos

-con ella a nuestro lado la vida duele menos-.

Es un alucinógeno inyectado en la sangre,

una viagra contra la tristeza,

no respeta horarios ni costumbres

y se vuelve celosa con los años.

Hay que tratarla con esmero,

aunque sin falsos artificios de obseso formalista.

Detesta los ropajes muy manidos

y se excita, a menudo, con el riesgo

que nace de la claridad.

Baja la voz entonces para hablar de lo que importa

-esos pequeños accidentes de nuestra geografía-

sin verdades sonoras que dicten un camino

plagado de gurús iluminados.

Yo la prefiero así,

desnuda de perfumes fastuosos,

peligrosa y salvaje como una perra herida,

buscando en la maleza de las calles

un corazón helado que sangre entre sus dientes.

Fotografía de Peter Lindbergh

AVISO

Con las piernas abiertas el mundo te sonríe

y yo muero de tanta ternura derramada

has quemado el dinero y toda mi paciencia,

pero te dejo hacer, segura entre las sábanas

con algún muchachito aspirante a poeta.

Empiezan a cansarme, sin embargo, las lágrimas

que sirven de chantaje en el peor momento,

y esa pose tan tuya de niña maltratada

que exhibes en tertulias con tanto desparpajo.

No te engañes, cariño, los años no perdonan.

Y tu edad es la edad brumosa del dolor.

Está cercano el día en que te sientas sola,

escuchando, a oscuras, la voz rota de Joplin.

Entonces no me llames, ni busques mi consuelo.

He aprendido a tu lado, a ser obedecido.

Cuando marques mi número y suenen tus disculpas

estaré celebrando tu piel envejecida

con la primera nínfula que sepa lo que busco:

la sumisión total a todos mis caprichos.

(de Piedras en el agua, Pre-Textos, 2003)

B O N U S  T R A C K

Fotografía de Jean-François Lepage

LA CULPA DE TODO

Recién amanecido,

lo repites delante del espejo.

Escuchas los eructos del vecino,

su brillante monserga escatológica.

Te humedeces el rostro

con agua muy caliente

hasta que no soportas el dolor,

y ahora lo repites en voz alta:

No puede estar pasando.

Ella abre la puerta y te contempla.

No dice nada, se baja las bragas,

se sienta, y comienza a orinar.

El sonido te irrita.

Deseas que se vaya.

Cuando acaba, se rasca la cabeza,

se incorpora, y desaparece.

Entonces, piensas en sus labios,

piensas en vuestras vidas,

piensas, no puedes evitarlo,

en piedras y cuchillos.

Vuelves a repetirlo:

No puede estar pasando.

Regresas a la cama

y se hace la dormida.

Introduces tus dedos en su sexo.

Está mojada.

La penetras con fuerza,

hasta que te derramas.

Ella gime, te pide más.

Pero no puedes dárselo.

Está llorando cuando te retiras.

No importa. Todo pasa.

El dinero. La culpa es del dinero.

(inédito)

Alberto Tesán 
(Santa Perpètua de Mogoda, Barcelona, 1971)
Reside en Zaragoza
para leer + en LAS AFINIDADES SELECTIVAS
y + en EMMA GUNST
en FACEBOOK