EL ÚLTIMO ABRIL
El último abril caminamos durante toda
una mañana por Shuya'ia.
Yo era como una turista y vos eras
como la llave de lugares
que se cayeron de la memoria, de la vida misma.
Caminamos y sacamos fotos divertidas
o más bien tristes
o quizá incómodas
de una realidad que no puede albergarnos
al mismo tiempo a las dos,
pero la forzamos a hacerlo,
al menos durante toda una mañana
en el casco antiguo de Gaza.
Yo, con mi pelo enrulado; vos,
con tu niqab gris,
un mundo de controversias estaba
redescubriendo los
callejones ocultos, revelándose
a sí mismo.
Quisiste llevarme a
Hamam al-Sammara
Me quedé ingenuamente sorprendida. Supongo que
la distancia me ha vuelto ignorante
y rígida. Te retiraste el niqab
de la cara. Me quedé,
por supuesto, sorprendida otra vez.
Nos sacamos una selfie como dos colegialas
que se ausentaron de la clase de matemáticas
procurando algo de libertad
al descubrir sus inmediaciones.
Me mostraste la antigua puerta de
la mezquita Omari,
tu mezquita favorita. Luego
me presentaste al vendedor de knafeh. Me convertí
en tu amiga extranjera
de visita desde otro mundo. Vos
querías jugar.
Te reíste de tu mentira inocente.
Querías resolverle
el rompecabezas de vernos juntas,
tan dispares.
En el mercado Fras me aseguraste que podía sacar
fotos de la gente que pasaba.
Era Ramadán, estaban haciendo
las compras para el Eíd, gritándoles cosas graciosas
a sus hijos.
Nosotras también decíamos cosas graciosas,
y vos me hiciste un video caminando
entre carros llenos de menta fresca,
rúcula y rabanitos.
Me llevaste a ver
la tienda de encurtidos.
Yo era tu prima turista, tu hija
no nacida, tu amiga perdida.
Te probaste un vestido. Era del color
del vino tinto, y vos no
tomás vino, pero el árabe te obliga
a usar esa expresión. Te dije
que te quedaba bien. Compraste
el vestido para el Eíd.
El paseo terminó pronto junto al mar.
El calor te cansaba, pero teníamos
que ver el puerto, lo único parecido
a una salida libre, pese a saber las dos
que nunca lo fue.
El mar de Gaza nos infunde muchos deseos,
pero sencillamente podría devorarnos
si intentamos seguirlos.
El paseo terminó demasiado pronto, mi amor.
Estabas ayunando y te cansaste.
Me preguntaste de nuevo si estaba
bien desear una hija después de
tres varones. Te dije que sí, pero
temí por ella y por vos en mi corazón.
El viaje terminó demasiado pronto, mi Doa'a.
El taxista te dejó
antes que a mí. Luego hubo
confinamiento, luego tuve que tomar
un vuelo, luego llegó la guerra,
allí estaba tu edificio,
con su estructura vieja
y muchas bombas israelíes
hundiéndose en el vientre
de tu calle.
Allí estaba tu vestido de Eíd sin estrenar, tu
hija sin nacer, tus hijos
sin crecer y tus historias
sobre Gaza que no pudiste contar. Todos estaban allí
contigo mientras escuchabas los últimos ruidos
de lo que pensaste que estaba lejos, hasta
que estuvo cerca; y caminaste
sola esta vez hacia el mar abierto de Gaza.
Sin caras cubiertas, sin extraños molestos,
sin necesidad de mentiras inocentes
ni de entender las controversias.
El paseo terminó demasiado pronto mientras
espero aquí otra
aventura turística con
vos en las calles que amabas,
las calles que te llevan en su vientre.
(Para vos y para ese día, 22 de abril de 2021)
LAST APRIL
Last April we walked for a whole
morning in Shejaiya
I was like a tourist and you were
like the key to places
that fell out of memory, out of a lifetime.
We walked and took funny photos
or rather sad ones
or maybe awkward ones
of a reality that cannot hold both
of us at a time —
but we forced it to —
at least for a whole morning
in oldtown Gaza.
I, with my curly hair; you,
with your grey niqab
a world of controversies was
rediscovering the
hidden alleys, revealing
itself to itself
You wanted to take me to
Hamam al-Sammara
I was naïvely shocked. I guess the
distance has made me ignorant
and rigid. You lifted the niqab
away from your face. I was,
of course, shocked again.
We took a selfie like two school girls
skipping math class
attempting some freedom
in discovering their surroundings
You showed methe old gate of
the Omari mosque,
your favorite mosque. Then you
introduced me
to the Knafeh maker. I became
your foreigner friend
visiting from another world. You
wanted to play.
You laughed at your own little lie.
You wanted to relieve him the
puzzle seeing us together,
such a mismatch.
In Souq Faras, you assured me I can take
photos of passing folks.
It was Ramadan, they were
shoppings for Eid, shouting funny things
to their kids.
We were saying funny things too,
and you took a video of me walking
among carts full of fresh mint,
rocca, and radishes.
You made me take a close
look at the pickles shop.
I was your tourist cousin, your unborn
daughter, your lost friend.
You tried a dress on. It had the colour of
red wine, and you don't
drink wine, but Arabic forces
you to use Its name this way. I told
you it fit you well. You
bought that dress for Eid.
The walk ended soon by the sea.
The heat made you tired, but we had
to see the port, the only resemblance
of a free exit, despite both of us
knowing it was never one.
The sea in Gaza throws many desires
in us, but could simply eat us
if we try to follow them.
The walk ended too soon, my love.
You were fasting and you got
tired. You asked me again if it was
okay to desire a daughter after
three boys. I said yes, but
I feared for her and you in my heart.
The trip ended too soon, my Doa'a.
The taxi driver dropped
you off before me. Then there
was curfew, then I had to catch a
flight, then there was war,
there was your building
with an old structure,
there were many Israeli bombs
diving down in the belly
of your street.
There was you unworn Eid dress, your
unborn daughter, your ungrown
boys, and your untold
stories about Gaza. They were all there
with you as you heard the last noises
from what you thought was far, until
it was close, and you walked
alone this time to the open sea of Gaza.
No face covers, no annoying strangers,
no need for little lies nor an
understanding of controversies.
The walk ended too soon while
I wait here for another
touristic endeavor with
you in the streets you loved,
the streets that carry you
in their belly.
(to you and to that day.
April 22nd, 2021)
