Linda Pastan, Ética

La profetisa Ana, obra de Rembrandt (1631)

ÉTICA

Hace muchos años en clase de ética
nuestro profesor nos preguntaba cada otoño:
¿si se prendiera el fuego en un museo
qué es lo que salvaríais, una pintura de Rembrandt
o una anciana a la que de todos modos
no iban a quedarle muchos 
años de vida? Impacientes en las duras sillas
nos preocupaban poco los cuadros o la vejez,
optábamos un año por la vida, al siguiente por el arte
y siempre con poco entusiasmo. A veces
la mujer adoptaba el rostro de mi abuela
dejando por una vez la cocina para recorrer
algún museo inhóspito y solo a medias imaginado.
Un año, creyendo ser ingeniosa, respondí
¿por qué no dejar que decida la anciana?
Linda, explicó el profesor, evita
la carga de la responsabilidad.
Este otoño, casi anciana yo misma,
estoy en un museo real
frente a un verdadero Rembrandt. Dentro del marco
los colores son más oscuros que el otoño,
más oscuros aún que el invierno- los ocres de la tierra,
aunque los elementos más brillantes arden
a través del lienzo. Ahora sé que la mujer,
la pintura y la estación son casi una sola cosa
y todas más allá de la salvación de los niños.

ETHICS

In ethics class so many years ago

our teacher asked this question every fall:

if there were a fire in a museum

which would you save, a Rembrandt painting

or an old woman who hadn’t many

years left anyhow? Restless on hard chairs,

caring little for pictures or old age,

we’d opt one year for life, the next for art

– and always half-heartedly. Sometimes

the woman borrowed my grandmother’s face,

leaving her usual kitchen to wander

some drafty, half-imagined museum.

One year, feeling clever, I replied:

why not let the woman decide herself?

Linda, the teacher would report, eschews

the burdens of responsibility.

This fall in a real museum I stand

before a real Rembrandt, old woman,

or nearly so, myself. The colours

within this frame are darker than autumn,

darker even than winter – the browns of earth,

though earth’s most radiant elements burn

through the canvas. I know now that woman

and painting and season are almost one,

and all beyond saving by children.

(1981)

Linda Pastan 
(Nueva York, EE.UU., 1932-2023)
en Siete poetas norteamericanas actuales, 
Editorial Pamiela, Pamplona, 1991
Selección y traducción de Rosa Lentini y Susan Schreibman
para leer versiones de Jonio González en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE
y MÁS

Lucille Clifton, Crueldad

Fotografía de Sanna Lindberg

CRUELDAD

crueldad. no me hables de la crueldad
o de lo que soy capaz.

cuando quise que murieran las cucarachas las quise bien muertas
y las maté. arremetí contra su nido con una escoba

y las aplasté y las troceé sin previo aviso
sin parar y sonreí mientras lo hacía.

fue un holocausto de cucarachas, cuerpos,
trozos de cuerpos, rojo por todo el suelo.

no les pregunté sus nombres.
no tenían nombres que merecieran conocerse.

ahora siempre me vigilo al entrar en una habitación.
nunca sé lo que puedo llegar a hacer.

CRUELTY

cruelty. don’t talk to me about cruelty

or what i am capable of.

when i wanted the roaches dead i wanted them dead

and i killed them. i took a broom to their country

and smashed and sliced without warning

without stopping and i smiled all the time i was doing it.

it was a holocaust of roaches, bodies,

parts of bodies, red all over the ground.

i didn’t ask their names.

they had no names worth knowing.

now i watch myself whenever i enter a room.

i never know what i might do.

Lucille Clifton - Thelma Lucille Sayles -
(Búfalo, Nueva York, EE.UU., 1936-2010)
-fue escrito en la época de la primera guerra del Golfo Pérsico, 1991-
en Siete poetas norteamericanas actuales, Pamiela Pamplona, 1992
Selección de Susan Schreibman 
Traducción, prólogo y notas, Rosa Lentini y Susan Schreibman
para leer MÁS

Linda Pastan, 3 poemas 3

Fotografía de Laina Briedis

LAS CINCO FASES DEL DOLOR

La noche que te perdí
alguien me señalo
las cinco etapas del dolor
ve en aquella dirección me dijeron,
es fácil, como aprender a subir
escaleras después de una amputación
y subí
La Negación fue primero
me senté a desayunar
poniendo cuidadosamente la mesa
para dos. Te pase el pan tostado
-tu estabas ahí sentado- te pase el periódico
tu te escondiste detrás de el.
El Enojo parecía mas familiar.
quemé el pan, arrebaté
el periódico y yo misma leí los titulares.
Pero ellos mencionaban tu partida,
y por lo tanto pase a la sección de Subastas.
¿Qué podría yo intercambiar por ti?
¿El silencio después de las tormentas?
¿Mis dedos que escriben?
Antes de que yo pudiera decidir
llego resoplando la depresión
una pariente pobre con su maleta
amarrada a un cordón. Adentro 
había vendajes para los ojos
y frascos para el sueño.Me resbale
hasta el fondo de la escalera
y no sentí nada.
Y todo el tiempo la Esperanza
destellaba intermitentemente
en un neón defectuoso.
Después de un año aun sigo subiendo
aunque mis pies resbalen
en tu cara de piedra.
la vegetación
hace mucho que ha desaparecido
el verde es un color que he olvidado.
Pero ahora veo hacia
donde estoy subiendo: Aceptación
escrito en letras mayúsculas...
sigo luchando,
agitando y gritando.
Aceptación,
finalmente la alcanzo.
Pero algo anda mal.
El dolor es una escalera circular.
te he perdido.

THE FIVE STAGES OF GRIEF

The night I lost you

someone pointed me towards

the Five Stages of Grief.

Go that way, they said,

it's easy, like learning to climb

stairs after amputation.

And so I climbed.

Denial was first.

I sat down at breakfast

carefully setting the table

for two. I passed you the toast–

you sat there. I passed

you the paper–you hid

behind it.

Anger seemed more familiar.

I burned the toast, snatched

the paper and read the headlines myself.

But they mentioned your departure

and so I moved on to

Bargaining. What could I exchange

for you? The silence

after storms? My typing fingers?

Before I could decide, Depression

came puffing up, a poor relation

its suitcase tied together

with string. In the suitcase

were bandages for the eyes

and bottles of sleep. I slid

all the way down the stairs

feeling nothing.

And all the time Hope

flashed on and off

in defective neon.

Hope was a signpost pointing 

straight in the air.

Hope was my uncle's middle name,

he died of it.

After a year I am still climbing,

though my feet slip 

on your stone face.

The treeline

has long since disappeared;

green is a color

I have forgotten.

But now I see what I am climbing

towards: Acceptance

written in capital letters,

a special headline:

Acceptance.

Its name is in lights.

I struggle on,

waving and shouting.

Below, my whole life spreads its surf,

all the landscape I've ever known

of dreamed of. Below

a fish jumps: the pulse 

in your neck.

Acceptance. I finally 

reach it.

But something is wrong.

Grief is a circular staircase.

I have lost you.

Fotografía de Laina Briedis

Hice una lista de cosas que he

de recordar y una lista

de cosas que quiero olvidar,

pero veo que son la misma lista.

I made a list of things I have

to remember and a list

of things I want to forget,

but I see they are the same list.

Fotografía de Joanna Wozniak

ENTRA DÓCILMENTE*

Te han crecido alas de dolor
y te agitas en la cama como una gaviota herida
pidiendo agua, té, uvas
cuyas pieles no puedes mascar.
¿Recuerdas cuando me enseñaste
a nadar? Suelta, dijiste,
el lago te sostendrá.
Ansío decir, suelta Padre
que la muerte te sostendrá.
Afuera el otoño prosigue sin nosotros.
Con qué facilidad ceden las hojas,
las oigo en el último soplo de aire,
dejando atrás este lugar que desaparece.

*referencia el poema de Dylan Thomas "Do Not Go Gentle into That Goodnight" (No entres dócilmente en esa noche quieta) en el que el poeta increpa a su padre moribundo para que no se entregue a la muerte y luche "contra la agonía de la luz"; según la traducción de Elisabeth Azcona Cranwell; Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1974)

Linda Pastan 
(Nueva York, EE.UU, 1932-2023)
en Siete poetas norteamericanas actuales, Editorial Pamiela, 1980
Selección y traducción de Rosa Lentini y Susan Schreibman
para leer + en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE
y MÁS

Djuna Barnes, El lamento de las mujeres

Ilustración de My dead pony

EL LAMENTO DE LAS MUJERES

¡Ay, Dios mío!

¡Ay, Dios mío, qué es lo que amamos!

¿Esta carne puesta en nosotros como un guante arrugado?

Huesos tomados deprisa de alguna lujuriosa cama,

Y por ímpetu, el empujón del diablo.

Qué es lo que besamos con prisa,

Esta boca que busca la nuestra, o aún más ese

Pequeño ojo lastimoso en la engañada cabeza,

Como si lamentara aquello que a nosotros nos falta.

Este pálido, este más que anhelante oído atento

Que oye de la lastimosa boca el suave lamento,

Para marcar la silenciosa y la angustiada caída

De aún otra caliente y deformada lágrima.

Brazos cortos y magullados pies muy separados

Para caminar eternamente con nosotros desde la salida.

¿Ay Dios, es esta la razón que amamos

-No son tales cosas golpes mortales al corazón?

THE LAMENT OF WOMAN

Ah my God!

Ah my God, what is it that we love!
This flesh laid on un like a wrinkled glove?
Bones caught in haste from out some lustful bed,
And for momentum, this a devil’s shove.

What is it that hurriedly we kiss,
This mouth that seeks our own, or still more this
Small sorry eye within the cheated head,
As if it mourned the something that we miss.

This pale, this over eager listening ear
The wretched mouth its soft lament to hear,
To mark the noiseless and the anguished fall
Of still one other warm misshapen tear.

Short arms, and bruised feet long set apart
To walk with us forever from the start.
Ah God, is this the reason that we love
Because such things are death blows to the heart?

(The Little Review, 1918)

Djuna Barnes 
(New York, EE.UU., 1892-1982)

de Poesía reunida 1911-1982 (Igitur/Poesía nº 23, 2004), 
prólogo de Phillip Herring; selección, epílogo y notas de Osías Stutman; 
traducción al español de Osías Stutman y Rosa Lentini

extraído de BARCELONA REVIEW Nº 49

para leer MÁS

Linda Pastan, Voces

Fotografía de Sonya Jach

VOCES

Juana oyó voces,

y por ello ardió.

Mientras conduzco en la oscuridad

escribo poemas.

Anoche pensando

en cómo espaciar los versos

me pasé una señal de stop.

Cuando me justifiqué

el policía asintió,

y me puso

una multa.

Un entendido me dijo

que los escritores tienen un plazo de quince años:

luego llega la repetición,

incluso la locura.

Como Midas, supongo que

todo lo que tocamos se convierte

en un poema

cuando el hechizo existe.

Pero piensa en el poeta después de ese plazo

tocando los árboles que

siempre ha tocado,

pero esta vez no ocurre nada.

Imagínatelo yendo de un tronco

a otro, magullándose

las manos con la áspera corteza.

Sólo quedan cinco años.

A veces entierro

mis poemas en el jardín,

reservándolos

para los fríos días venideros.

De todos modos

te quemas por ello.

VOICES

Joan heard voices,

and she burned for it.

Driving through the dark

I write poems.

Last night I drove through

a stop sign, pondering

line breaks.

When I explained

the policeman nodded,

then he gave me

a ticket.

Someone who knows told me

writers have fifteen years,

then comes repetition,

even madness.

Like Midas, I guess

everything we touch turns

to a poem–

when the spell is on.

But think of the poet after that

touching the trees

he’s always touched,

but this time nothing happens.

Picture him rushing from trunk

to trunk, bruising

his hands on the rough bark.

Only five years left.

Sometimes I bury

my poems in the garden,

saving them

for the cold days ahead.

One way or another

you burn for it.

Linda Pastan 
(Nueva York, EE.UU, 1932-2023)

de The Five Stages of Grief/Las cinco fases del dolor, 1975

Traducción de Rosa Lentini y Susan Schreibman
para leer MÁS