Violeta Luna, Por culpa de los números

Obra de Kumi Yamashita , City View, 2003

POR CULPA DE LOS NÚMEROS

Por culpa de los números
estuve siempre mal en todo cálculo.
Por no poder usar los logaritmos
la cuenta de mi vida se fue al suelo.
Jamás hallé mi siete
ni pude poner cifras a mis letras.
No supe el porcentaje de mis fraudes.
Tal vez por eso mismo
no tuve nada exacto.
Por no poder restar decimales
me fui llenando de humo, 
de vientos y palomas
y nunca pude ser un tres resuelto.
Se me quedó en la nada
mi signo con tu máxima potencia.
Y siempre me rebotan
las gélidas fracciones del olvido.
Por culpa de los números 
no me entendieron nunca.
Por culpa de esas plagas
jamás hallé la ruta de la lógica,
jamás un mar tranquilo,
jamás un tiempo eterno.


Por no poder hacer raíz cuadrada
no tuve un edificio de esmeraldas
ni alfombras voladoras.
Me fui quedando pobre,
sin amuletos propios
ni talismanes mágicos.
Por olvidar el álgebra
no pude ser brillante
y apenas me quedaron las gaviotas
y un cráneo lluvioso
en donde hace columpio el arco iris.
Por culpa de los números
se me cayó la casa de la suerte
y hasta el amor más firme
se fue por la tangente.

Violeta Morayma Luna Carrera
(Guayaquil, Ecuador, 1943)
POETA/NARRADORA/CRÍTICA LITERARIA/ENSAYISTA/

PERIODISTA/ACTIVISTA DE DERECHOS HUMANOS

Leído en POESÍADEMUJERES
para leer MÁS

Violeta Luna, Estoy buscando un día

Fotografía de Christian Weiss

Estoy buscando un día
para entenderte a solas.
Un día sin murallas,
sin trampas ni gentíos.
Un día abierto y libre
como un cuaderno al viento.
Y no haya cortaduras
por cada nudo ciego.
Y no haya puñaladas
por cada frase fina.
A ratos,
hacemos cosas grandes,
como mirar al cielo.
para no ver a nadie.
Como cruzar los brazos
por no abrazar a tantos.
Estoy buscando un día
para vivirlo juntos.
La vida es un brebaje
que nunca lo pedimos,
hemos de hacerlo dulce
para beberlo a medias.
Por eso,
pensemos en ser simples
y no perdamos el tiempo.
La vida,
nos vino a desgarrones.
Debemos aceptarla
como una llaga impuesta.
A ratos,
hacemos cosas tristes,
como confiar en alguien
desesperadamente.
Como extender la mano
para salvar al necio
Estoy buscando un día
para poblarnos solos.
Para esperarte siempre
sin aguardar esperas.
A ratos,
hacemos cosas buenas:
como volvernos malos
para que nos sonrían.

Violeta Luna 
(Guayaquil, Ecuador, 1943)
POETA/NARRADORA/CRÍTICA LITERARIA/ENSAYISTA
para leer MÁS

Violeta Luna, Mi corazón cojea

Fotografía de Burçin Esin

MI CORAZÓN COJEA

Cuando pienso
en la lejana hilera
de los que me quisieron,
de los que me dijeron y me dieron
una palabra limpia
y un crisantemo fresco,
el alma se me pone como un río
que quiere regresarse y nunca puede
- El agua que se va jamás retorna
y el vals que se bailó
ya nunca es blanco -
Y cuando miro atrás
y me estremece el viento de esas tardes
y escucho entre los tilos esa música
el corazón me salta
como un payaso triste
que me quiere derrumbar un muro inmenso
y sólo se lastima

Mi corazón acróbata
ya nada puede hacer.
Perdió la edad del nardo,
perdió el rosado traje
y el danzarino vuelo.

Mi corazón cojea y ya no sueña.
Su pecho es un papel.
Mi pluma su muleta.

Violeta Luna 
(Guayaquil, Ecuador, 1943)
POETA/ENSAYISTA/NARRADORA
para leer MÁS
y en ECUADOR LITERATURA

Violeta Luna, Contradictoriamente

Obra de Bill Carman

CONTRADICTORIAMENTE

I

Si todo puede ser 
todo es posible. 
Posible que yo menstrúe
la tarde en que me anheles con locura. 
Posible que haga sol
el día en que mi alma llueve tanto. 
Si todo puede ser
todo es posible. 
Posible que de pronto 
me caiga sobre el cuello el arco iris 
o el filo de un machete.
Posible que en el aire
me llegue la fragancia de un durazno 
o el acre desperdicio de un difunto. 
Y así como es posible
que llore sonriendo
o ría de dolor con estridencia, 
podría ser posible tanta náusea 
o tanto malestar en la mirada. 
Y yo puedo deciros
que todo me hace mal si está mal hecho, 
que todo me produce
un vómito de estrellas amarillas. 
Que cuanto más comprendo 
más náusea me sube a la cabeza.

Obra de Bill Carman

II

Si todo puede ser

todo es posible.

Posible que me alegre

con tantas aflicciones imprevistas,

posible que me aflija

con tantas alegrías inventadas.

Contradictoriamente

ya nada me resulta transparente.

Podríamos decir que me contagio

de un mal ya sin memoria.

Si todo puede ser

todo es posible.

Posible que hasta el aire hiera tanto.

Posible que haya heridas

que corran y se alarguen como el agua.

Posible que en la tierra

en vez de cereales y hortalizas

empiecen a crecer los niños muertos.

Obra de Bill Carman

III

Hoy todo me hace mal y me desdigo, 
reniego por la vida que se queda 
pendiente de una rama en la quebrada. 
Reniego por la muerte que pernocta
al centro de adverbio negativo. 
Si todo puede ser
todo es posible.
Posible hasta yo mismo con mis letras, 
mi náusea, mi herida, mi mentira. 
Irremediablemente
por fin puedo deciros
que sólo la verdad es imposible.

III

Oggi tutto mi fa male e mi ritratto,

rinnego per la vita che resta

appesa ad un ramo sul crepaccio.

Rinnego per la morte che pernotta

al centro di un avverbio negativo.

Se tutto può essere

tutto è possibile.

Possibile persino io con le mie parole,

la mia nausea, la mia ferita, la mia bugia.

Irrimediabilmente 

alla fine posso dirvi

che sola la verità è impossibile.

Violeta Luna 
(Guayaquil, Ecuador, 1943)
POETA/NARRADORA/CRÍTICA LITERARIA/
ENSAYISTA/CATEDRÁTICA
para leer MÁS