EL ANIMAL MÁS COMENTADO
Cuando en 1928 una asociación femenina de estudiantes pidió a Virginia Woolf una conferencia sobre mujeres y literatura, la concienzuda escritora se fue a la biblioteca del Museo Británico. Allí solicitó el catálogo, lo abrió por la W de"women" y... "Estos puntos suspensivos indican cinco minutos, uno por uno, de estupefacción, perplejidad y desconcierto", escribe Woolf en "Una habitación propia", donde relata la anécdota. Pues lo que había encontrado, bajo el epígrafe "Mujeres", eran páginas y más páginas de bibliografía sobre el tema, desde todos los puntos de vista imaginables: "Amor a los niños de las - ", "Cerebro más pequeños de las -", "Condición de la edad media de las -", "Inferioridad mental, moral y física de las -", "Menos vello en el cuerpo de las -", "Opinión de La Bruyère sobre las -", "Opinión del señor Oscar Browning sobre las -", "Opinión de Shakespeare sobre las -", "Pubertad entre las - de las islas de los mares del sur", ... "¿Tenéis la menor idea -pregunta Woolf a sus oyentes- de cuántos libros se escriben sobre las mujeres a lo largo de un solo año?
¿Tenéis la menor idea de cuántos de ellos son escritos por varones? ¿Os dais cuenta de que sois, quizá, el animal más comentado del universo?..."
Hay cosas que nos pasan inadvertidas de puro omnipresentes. Yo confieso que, hasta que leí "Una habitación propia", tampoco me había dado cuenta de que en nuestra cultura el hombre es el sujeto (el poeta, el ensayista, el pintor, ...) y la mujer el objeto (el tema, el personaje, la musa, el enigma, la encarnación del arte): "Poesía eres tú", como escribía Bécquer a su amada, implica que "el poeta soy yo".
Hasta que, un día, las mujeres tomaron la pluma. ¿Y sobre qué escribieron? ¿Sobre hombres? Pues no: sobre mujeres. La condición femenina, los roles sexuales, las relaciones entre madres e hijas, amigas, hermanas... son el gran tema de la literatura escrita por mujeres. Extraño fenómeno que tiene seguramente una explicación muy simple: cuando una mujer accede a la literatura, lo primero con que se encuentra -en las obras creadas por varones, es decir casi todas- es una imagen de la mujer en la que no se reconoce y que le urge rectificar, una imagen que de ser cierta haría imposible, para empezar, que ella fuese escritora.
Viene todo esto a cuento de que la periodista Joana Bonet acaba de publicar un libro titulado "Hombres, material sensible" (Plaza&Janés), en el que empieza a desmentir lo que afirmaba Woolf tras visitar la biblioteca: "Las mujeres no escriben sobre hombres". Bonet se basa en las confesiones que 1.300 varones han enviado al premio Contradiction de literatura personal. Es significativo que ese premio se convocara primero sólo para mujeres y ahora se haya abierto a ellos. Una invitación implícita a que empiecen, por fin, a pensar en sí mismos, a cuestionarse, no en tanto que seres humanos -eso no sería nuevo-, sino en tanto que varones; a analizar, ellos también, su propia condición, los roles sexuales, las relaciones entre padres e hijos, amigos, hermanos... A la larga, y si mucho perseveran, no es imposible que en el próximo concilio de obispas reunidas bajo la autoridad de la Papisa terminen decretando que, en contra de las apariencias, los hombres tienen alma.
Laura Freixas
(Barcelona, España, 1958)
ESCRITORA/NOVELISTA/ENSAYISTA/INVESTIGADORA
Y PROMOTORA DE LA LITERATURA ESCRITA POR MUJERES/
