Miren Agur Meabe, Un gin tonic en Miramar con la Señora Atwood

Fotografía de Tamara Dean

UN GIN TONIC EN MIRAMAR

CON LA SEÑORA ATWOOD

Es hora, otra vez, de trabajar en el jardín:

hora de la poesía, de los brazos

hasta los codos en lo que queda

de diluvio; con las manos en la tierra, tanteando

entre las raicillas,

los bulbos,

las canicas abandonadas,

los hocicos

ciegos de los gusanos, los excrementos de gato, los restos que un día

serán tus huesos, cualquier cosa que esté enterrada

allí a presión,

un tenue destello en la oscuridad.

MARGARET ATWOOD

Pasamos la tarde en el jardín,

sentadas en los sillones de mimbre blanco,

al abrigo del jazmín y de los kiwis

observando la coreografía de la adelfa en la brisa.

Ahí están la azada, el rastrillo, las cuchillas,

herramientas que todo poeta necesita.

En la alberca, las ranas liberan sus sílabas

monótonas como la temperatura de la muerte.

Cuántos muertos aquí entre la hierba,

a punto de despertar con el próximo lamento.

Los mirlos vuelan del acebo a la palmera.

Esquivan mi pregunta: ¿sobre qué escribir?

Dispongo las opciones sobre la mesa

igual que entremeses para un aperitivo.

¿Sobre el carácter que esboza la memoria fragmentada?

¿Sobre los récords que tuvo que batir nuestra genealogía?

¿Sobre los signos que el ojo extrae de donde se posa?

¿Sobre el sello que cada cual usa para franquear violencias?

¿Sobre el desamor y el duelo y sobre la muerte y el duelo

y sobre el pesar y el duelo y sobre el duelo el duelo el duelo?

¿Sobre el enigma de la poesía, su norte, su catadura?

Los copos de nieve no saben que son agua.

¿Qué es la ceniza?

Polvo incapaz de recordar lo que fue un día.

¡Chsss…!, detiene Margaret la deriva de mis aforismos,

apretándome la mano con su mano arrugada.

Sirve ya otro par de copas, my dearest.

Hagas lo que hagas, realmente no importa.

Para Maite Serna

Miren Agur Meabe

(Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)

POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA VASCA/

DIPLOMADA EN MAGISTERIO

de Cómo guardar ceniza en el pecho, Bartleby Editores, 2021

Premio Nacional de Poesía 2021

Traducción al castellano de la autora 

para leer la reseña de Carlos Alcorta en EL CUADERNO

para leer una nota en EL PAÍS

para leer + en ZENDA

+ en EMMA GUNST

en FACEBOOK 

Castillo Suárez, 3 poemas 3 (+1)

Ilustración de たえ(Tae)

UNA COLECCIÓN DE AMANTES

Tengo una colección de amantes.

Cuando me aburro están conmigo;

y los comparto con otras chicas,

cuando me da la gana.

Y los vecinos lo saben,

pero no les parece bien.

Los traiciono,

los sustituyo,

pero ni uno solo se ha dado cuenta

de que el techo de mi habitación

es un mapa,

no un territorio.

(en Abrazando esa tierra (Lurralde horí besarkatuz),
Antología poética, Edición bilingüe Euskera-Español,
Compilado y editado por Grupo Paco Urondo Ediciones, 2013
Traducción de la autora)

AMORANTE BILDUMA

Amorante bilduma bat daukat.

Aspertzen naizenean nirekin izaten dira,

beste neska batzuekin konpartitzen ditut,

nahi dudanean.

Eta bizilagunek badakite,

eta ez zaie ongi iruditzen.

Traizio egiten diet,

ordezkatzen ditut,

baina bakar bat ere ez da konturatu

nire logelaren sabaia

mapa bat dela,

ez lurralde bat.

(Spam poemak, Elkar, 2004)

Ilustración de たえ(Tae)

NOMBRES

Una pintada en una pared

lleva tu nombre desde hace tiempo.

Cuando han tirado la pared para hacer casas

alguien ha cambiado la pintada de lugar:

Lleva tu nombre y el de otros dos.

Pero hay nombres que no aparecen en las pintadas.

El mío es uno de ellos.

Se me ha hecho tarde hasta para aparecer en las paredes.

Pero no es porque no se acuerden de mí.

Soy yo

la que olvidé mi pueblo para siempre.

Ese es el castigo que he elegido para mí.

(de Bala hutsak/Balas vacías, Elkar 2006
en Abrazando esa tierra (Lurralde horí besarkatuz),
Antología poética, Edición bilingüe Euskera-Español,
Compilado y editado por Grupo Paco Urondo Ediciones, 2013

Traducción de la autora)

Ilustración de たえ(Tae)

DIME HOY MISMO

Dime hoy mismo

si me amas.

Necesito confirmación

antes de empezar a instalar la nueva valla...

(de Mugarri estaliak/Límites cubiertos, Susa, 2000

en Abrazando esa tierra (Lurralde horí besarkatuz),

Antología poética, Edición bilingüe Euskera-Español,

Compilado y editado por Grupo Paco Urondo Ediciones, 2013

Traducción de Miren Agur Meabe)

B O N U S  T R A C K

Ilustración de たえ(Tae)

Tengo una bomba en mi corazón 
y va a estallar inmediatamente. 
No te pongas, por si acaso, a mi lado  
pues te podría alcanzar una esquirla del mismo,  
y mi seguro no cubre ese tipo de casos.  
Las mujeres solitarias, rebosantes de autocompasión, 
no solemos tener buena salud;  
es más, nuestro mal es contagioso y,  
ya que vivir es necesario,  
sería una lástima que yo te lo pegara, 
pues aún no han descubierto vacuna contra él. 

(de Mugarri estaliak/Límites cubiertos, Susa, 2000
Traducción de Jesús Rodríguez)

Bonba bat daukat ene bihotzean

eta segituan eztanda egingo du.

Ez zaitez badaezpada ondoan jar

bihotz puskaren batek harrapatuko zaitu bestela

eta nire seguruak ez ditu horrelakoak ordaintzen.

Autogupidaz betetako emakume bakartiak

ez gara oso osasuntsuak;

are gehiago, gure gaitza kutsakorra da eta,

halabeharrezkoa denez bizitzea,

pena litzateke zuk nire eritasuna harrapatuko bazenu,

oraindik txertorik ez baita aurkitu horretarako.

Castillo Suárez 

(Altsasu, Nafarroa, España, 1976)

para leer MÁS

Miren Agur Meabe, Notas para conservar la memoria (2)

Fotografía de Annemarieke Van Drimmelen

NOTAS PARA CONSERVAR LA MEMORIA (2)

Anoche dejé abierta la ventana
y entró una fiera.
Olisqueaba el aire:
creo me adivinó acurrucada entre las sábanas.
No sabía que yo estaba desnuda, esperándole
ni que sabía su nombre.
Era un animal mamífero,
algo calvo,
de poco pelo en pecho,
más bien culón,
con lo ojos cuajados de kilómetros y sueño,
y un regusto a tabaco, salitre y bocadillos
en la boca.

Se le cayó una baba sobre la alfombra,
y el suelo chisporroteó
como los mares del infierno.
Miró a los lados,
y las paredes se deshicieron
como una tumba de barro.
Se rascó la espalda,
y mis pechos se hincharon
como el mundo en primavera.

En serio.

MEMORIA EZ GALTZEKO OHARRAK (2)

Zabalik utzi nuen bart logelako leihoa

eta piztia bat sartu zen.

Aireari usnaka zebilen:

uste dut igarri ninduela izara artean kuzkurtuta.

Ez zekien biluzik nengoena, bere zain,

ezta bere izena nekienik ere.

Animalia ugaztuna zen,

burusoildua,

bularrean bilo gutxikoa,

ipurdi irtenekoa,

begiak kilometroz eta loguraz beterik

eta tabako, kresal eta ogitarteko hotzen nahastea

ahoan.

Adurra erori zitzaion alfonbra gainera,

eta infernuko itsasoen moduan

hasi zen zorua txinpartaka.

Alboetara behatu zuen,

eta lokatzezko hilobi baten moduan

desitxuratu ziren hormak.

Bizkarrean egin zuen hazka,

eta nire bularrak puztu egin ziren

mundua udaberrian ohi den legez.

Egia diot.

NOTES PER CONSERVAR LA MEMÒRIA (2)

Ahir a la nit vaig deixar oberta la finestra de l’habitació
i va entrar una bèstia salvatge.
Flairava l’aire:
em sembla que em va endevinar arraulida entre els llençols.
No sabia que estava despullada, esperant-lo,
ni que coneixia el seu nom.
Era un animal mamífer,
una mica calb,
de poc pèl al pit
i cul rodó,
amb els ulls saturats de quilòmetres i son
i un regust de tabac, salnitre i entrepans
a la boca.

Li va caure una bava a l’estora
i el terra va començar a espurnejar
com els mars de l’infern.
Va mirar a banda i banda
i les parets es van desfigurar
com una tomba de fang.
Es va gratar l’esquena
i els meus pits es van inflar
com sol fer-ho el món en primavera.

Dic la veritat.

Traducción de Jon Elordi y Laia Noguera,
apareguda a Caràcters, 69 (2014)

Miren Agur Meabe 

(Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)

POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA VASCA/
DIPLOMADA EN MAGISTERIO
de Anzalaren kodea / El código de la piel, 
Bassarai, Barcelona, 2002

Traducción al castellano de la autora y Kepa Murua
para leer MÁS

Miren Agur Meabe, Estábamos callados...

Tim Burton por Tim Walker

Estábamos callados
esperábamos algo.
Llegaron las estaciones, una tras otra,
con frutos en los cestos y nieve en los ropajes.
Llegaron los árboles, los libros, los hijos.
También llegó la muerte,
con la boca llena de clavos,
y seguimos como siempre
ya que nunca aprendimos
a vivir sin milagros.

Isilik geunden

zer edo zer itxaroten.

Etorri ziren urtaroak, bata bestearen ondotik,

saskietan mertxikak eta soinekoetan elur-malutak.

Etorri ziren arbolak, liburuak, seme-alabak.

Etorri zen heriotza ere,

ahoa iltzez beterik,

eta artean legez iraun genuen

ez genuelako ikasi ahal izan

miraririk gabe bizitzen.

Miren Agur Meabe 
(Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)
POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA VASCA/
DIPLOMADA EN MAGISTERIO
de Anzalaren kodea / El código de la piel, 
Barcelona Bassarai, 2002
Traducción de la autora y Kepa Murua
para leer MÁS

Miren Agur Meabe, 2 poemas 2

Fotografía de Diana Catherine

EL SILLÓN DE LA 727

Sonrió con tristeza
porque le dije que nunca me olvidaría del sillón de la 727. 
Era un reclinable tapizado en plástico gris, 
desde el que yo observaba el dolor y todos sus detalles: 
el timbre para llamar a las enfermeras, 
la botella de agua en la mesilla, 
una rosa artificial, 
(Prohibido traer a esta unidad flores, plantas
o cualquier especie vegetal
por el riesgo de producir alergias), 
el abanico, las gafas, una estampa, 
palanganas de cartón
—me recordaban cronómetros—,
pies hinchados arrastrándose bajo una bata rosa 
empujando al palo del suero, como empujando a una cruz. 
Por las tardes, nos cogíamos de la mano, 
y yo me acurrucaba en el sillón. 
Así, también al amanecer, 
cuando regresaba del lavabo
y al fondo del pasillo no se veía más que una ventana 
                                                                                negra, 
aquel sillón era mi cobijo
para diluir el miedo en el amor

y categorizar los sentimientos. 

727. GELAKO BESAULKIA

Esan niolako ez zitzaidala 727. gelako besaulkia

ahaztuko,

tristuraz egin zuen irribarre.

Plastiko grisez tapizaturiko etzangarria zen

eta bertatik mina

eta minaren xehetasun orori behatzen ahal nien:

erizainei deitzeko tinbrea,

ur-botila mahaitxoan,

arrosa artifiziala

(Prohibido traer a esta unidad flores, plantas o cualquier especie vegetal

por el riesgo de producir alergias),

abanikoa, betaurrekoak, estanpa bat,

kartoizko palanganak

- kronometroak gogorarazten zizkidaten -,

oin hanpatuak bata arrosa baten pean narraz

sueroaren metalezko makilari sakaka, gurutze bati lez.

Arratsaldeetan eskutik helduta egoten ginen,

ni besaulkian kuzkurtuta.

Halatsu, goizaldeko orduetan ere komunetik bueltan

korridore muturrean leiho beltza baizik ez zenean,

besaulkia nuen aterpe

beldurra maitasunean diluituz

sentimenduak kategorizatzeko.

THE ARMCHAIR IN ROOM 727

He smiled sadly
because I said I would never forget the armchair in 727.
It was adjustable, upholstered in grey plastic,
and from it I observed pain in all its details:
the bell to call the nurses,
the bottle of water on the table,
an artificial rose -
(It is forbidden to take into this unit flowers, plants
or any kind of vegetable species
because of the danger of causing allergies),
the fan, the spectacles, a picture,
cardboard wash-basins
- I remember stop-watches -,
swollen feet dragging along under a pink dressing-gown
pushing at the tube of serum, as if pushing at a cross.
In the evenings we held hands,
and I curled up in the seat.
So, at dawn too,
when I came back from the washroom
and at the end of the aisle nothing could be seen but a black
                                                                                   window,
that chair was my refuge
to dilute fear in love

and to sort out my feelings.

(Traducción de Brian Cole)

s/d del autor de la obra

BREVE VISITA

Soñé que regresaba de su viaje.

Yo estaba sentada en el sofá y

mi madre volvía de la muerte, con maletas y todo.

—He venido a ver qué tal estáis.

Me tenéis preocupada. ¿Os las arregláis bien?

El verla con las maletas me desconcertó.

¡Qué clase de viaje era ése!

—¡Pero cómo se te ocurre venir!

Vamos, vete ya —la reñí.

Pero no se decidía.

—Sólo te he visto yo, así que vete para siempre.

Aprovecha la ocasión —la animé.

Me dio las gracias,

me dijo que me amaba.

Nunca más ha vuelto.

Pero su sombra sigue en los pasillos.

OSTERA LABURRA

Bere bidaiatik itzulia zela egin nuen amets. 

Sofan eserita nengoen eta

ama heriotzatik zetorren, maleta eta guzti. 

- Ea zer moduz zaudeten ikustera etorri naiz.

Arduratuta naukazue. Ondo konpotzen al zarete?

Maletekin ikusteak zeharo nahasi ninduen. 

Zer bidaia klase zen hura!

- Baina, zer dela-eta otu zaizu, ba, etortzea!

Tira, zoaz lasai - errietaka ni.

Ez zen ausartzen, hala ere.

- Neuk beste inork ez zaitu ikusi, eta zoaz betiko.

Aprobetxatu aukera - adoretu nuen.

Eskerrik asko esan zidan, 

maite ninduela.

Geroztik ez da bueltatu.

A SHORT VISIT

I dreamed she had come back from her travels.

I was sitting on the sofa and

my mother came back from the dead, luggage and all.

- I have come to see how things are with you.

I have been concerned about you. Are you sorting things out?

Seeing her with her luggage disconcerted me.

What class of travel was that!?

- but how come you´re back!? 

Let's go, go on now - I scolded her.

But she could not make up her mind.

- I could see only you, as I always see you.

Take advantage of the opportunity - I encouraged her.

She thanked me,

she said she loved me.

She never came again.

(Traducción de Brian Cole)

Miren Agur Meabe 

(Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)

POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA VASCA/
DIPLOMADA EN MAGISTERIO
Traducidos al castellano por la autora

para leer MÁS

Miren Agur Meabe, Notas de hastío (4 y 5)

extraída de ACÁ

NOTAS DE HASTÍO ­ 4

No estás,
así que se ha deshecho nuestra historia.
Han desaparecido
como un rosario de burbujas
haciendo pum, pum!
las pasiones domadas entre cuatro paredes
y las promesas intuidas en mil calles.
Cuando todo explota
nace espuma en las esquinas,
caen voces desde el cielo magullado,
se sublevan las aceras
y te muerden los pies.

No me he movido del sillón
más que para coger papel y boli.
He pasado la noche
dibujando monstruos y más monstruos.
Por la mañana, me he tomado
una manzanilla caliente y una ducha fría,
y he bajado al súper a comprar langostinos
sin saber si piensas volver.

extraída de ACÁ

NOTAS DE HASTÍO ­ 5

No quiero ver

caer

los pétalos del amor

sobre el lago helado del fracaso,

ni en la hojarasca gratis de la ilusión perdida.

Miren Agur Meabe 

(Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)

POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA VASCA/
DIPLOMADA EN MAGISTERIO
de Anzalaren kodea / El código de la piel, 
Barcelona Bassarai, 2002

Traducción de la  autora y Kepa Murua

para leer MÁS

Miren Agur Meabe, Fui hacia ti...

Fotografía de Peter Knapp

Fui hacia ti
porque me tirabas como la correa al perro.
Esas palabras que dijiste sin más
las tomé en exclusiva,
como si entre tú y yo hubiese un duende cuentacuentos
repartiendo medicinas o practicando psicoanálisis.

Fue en balde.
Tu pensamiento no se acercó a leer el mío.

Miren Agur Meabe 
(Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)
POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA VASCA/
DIPLOMADA EN MAGISTERIO
Traducción de la autora
para leer MÁS y MÁS

Miren Agur Meabe, Las cosas concretas

"wife casserole", fotografía de Laura Marie

LAS COSAS CONCRETAS

Me siento en la cocina mientras se cuecen los macarrones.
Amo las cosas concretas
y repasar sus nombres antes de desayunar:
despertador, lluvia en la calle, supermercado,
besos en la siesta,
un vino, cuadrilla,
manos de mi hijo,
gente en la plaza,
tú...

Me hacen dulces cosquillas,
como las de un banquete tras una dieta.
Imposible separarme de esas cosas de a diario:
se me pegan en los bolígrafos y no sé sacudirlas.

Sin embargo,
las cosas concretas no admiten dilaciones:
los macarrones están ya en su punto.
Así es la vida.
Para cuando la yema de un poema germina,
llega a empujones el todo cotidiano.
Y el tener que levantarme de la mesa,
presa de una pegajosa rabia.

Miren Agur Meabe 
(Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)
POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA VASCA/
DIPLOMADA EN MAGISTERIO
de Anzalaren kodea / El código de la piel, 
Barcelona Bassarai, 2002
Traducción de la  autora y Kepa Murua
para leerlo en PORTUGUÉS  
para leer MÁS