Martha Kornblith, ¿Quién puede decir que he perdido?

Fotografía de Keegan Luttrell

¿QUIÉN PUEDE DECIR QUE HE PERDIDO?

¿Quién puede decir que he perdido?
Si no es menos naranja la naranja porque se pudre
si no es menos árbol el árbol porque se tuerce
si nos cubre el hábito del cielo,
el hábito de la mañana
el hábito del día
Todo esto hemos hecho
fructuoso o no
es nuestra piel, nuestro nombre 
No podemos recorrer todos los jardines
no podemos tener todos los silencios
Este camino es nuestro único camino
nuestras raíces se han aferrado
al oro y al barro
hemos cosechado en la podredumbre
Que nuestro privilegio, nuestra ganancia
es la costumbre y el viaje
es a lo que me refiero.

Martha Kornblith 
(Lima, Perú, 1959 - Venezuela, 1997)
POETA/LICENCIADA EN COMUNICACIÓN SOCIAL
de El perdedor se lo lleva todo, Volumen 54,

Fondo Editorial Pequeña Venecia, 1997

para leer + sobre ella en EL VERANO DE LOS TAMARINDOS
para leer + en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE
+ en LA PARADA POÉTICA
y MÁS

Martha Kornblith, Poema por falta de mi madre

Fotografía de Dylanne Lee

POEMA POR FALTA DE MI MADRE

Madre

he de confesarte que además de

haber enterrado a la muñeca

no he cumplido con tus aspiraciones

de buena ama de casa, madre de hogar,

hijos, nietos, etcétera

que me convertí en poeta

que es lo mismo que decir

en poeta suicida

y que por eso

juego y seduzco a la muerte

todas las noches.
Madre,  
he de confesarte  
que sola  
ahora, apenas 
persigo cucarachas  
persigo cucarachas  
persigo cucarachas 
persigo cucarachas.

Martha Kornblith 

(Lima, Perú, 1959, Venezuela, 1997)

de Sesión de endodoncia, Grupo Editorial Eclepsidra, 1997
para leer MÁS

Martha Kornblith, A veces la vida...

Ilustración de Mai Ly

A veces la vida viene como la carta más baja
rozamos con otros transeúntes
la suciedad en las aceras
habitamos los árboles, los pájaros
pedimos el pan como los pobres.
A veces
la vida viene como vileza.
Entonces nos aferramos a la suerte
frenéticamente.

Martha Kornblith 
(Lima, Perú, 1959, Venezuela, 1997)
de Oraciones para un dios ausente, Monte Ávila Editores Latinoamericana,
1ª edición, 1995
en Obra Completa, Editorial Eclepsidra, Caracas, Venezuela, 2016
para leer MÁS

Martha Kornblith, 2 poemas 2 (II)

Fotografía de Vikram Kushwah

Asistir un sábado por
la tarde a una librería
sin sopesar
los tontos que éramos
que plagiábamos hasta la
desdicha y el suicidio.
Asistir un sábado a la
librería
para copiar a Silvia Plath
o al más cercano vecino.
Aunque igual
casi todo convergía siempre
en infortunio
era un argumento para
tener de pronto
un rapto de inspiración
y correr de vuelta a mi casa
para escribir un poema
sobre esta ciudad
que tanto detesto.

Sábado es un día para odiar
a esta ciudad
para odiar a esta ciudad
y a sus poetas
hasta la muerte.

Fotografía de Vikram Kushwah

Hoy

se me ha perdido el mundo.

Es mi propio extravío

lo que busco.

Es Martes

leo a Kristeva

(“la melancolía es estéril

si ella no deviene en poema”)

Es Martes

y hace un mes

mi mano izquierda

ardía en carne viva.

Conocí a un médico

al que amé con locura.

Ese hombre lavó

mi sangre

ese hombre limpió

mi piel quemada

con indulgencia.

Ese hombre conoció

mi llanto

pero ese llanto

no era llanto

que venía de adentro

es un llanto

distinto,

un llanto de afuera.

Es Martes

leo a Kristeva

(“Habito la cripta

secreta de un dolor

sin palabras”).

A él le dedico

“Del dolor puede surgir

el amor, el más profundo

amor”.

Es Martes

y leo a Kristeva:

“La melancolía es

una perversión,

a nosotros nos toca

conducirla hasta las

palabras y la vida”.

Martha Kornblith 
(Lima, Perú 1959, Caracas, Venezuela, 1997)
de Antología de la poesía latinoamericana del Siglo XXI: el turno y la Transición, 
Siglo XXI - 
Compilador Julio Ortega
para leer MÁS

Martha Kornblith, 2 poemas 2

Fotografía de Masha Sardari

Por eso dedicamos nuestros libros

a los muertos.

Porque tenemos la vana convicción

de que nos escuchan.

Nosotros, cómplices de oficios

menos inocentes,

creemos que seremos dioses

en otros mundos

porque pensamos que la felicidad

es la distancia del milagro

cuando soñamos con una palabra,

cuando vemos alzarse los aviones.

Por eso me volví poeta
porque pasa lento el tiempo en soledad.
¿No es apenas un peligroso instante
lo que sostiene nuestra cordura?
¿No depende la locura
de nuestra única, frágil, cuerda?
¿No pende ella de un solo término,
del preciso término
aquel que nos salva
o nos condena?

C’est pour ça que nous dédions nos livres

aux morts.

Parce qu’on a la vaine conviction

qu’ils nous écoutent.

Nous, complices de fonctions

moins innocentes,

croyons que nous serons des dieux

dans un autre monde

parce qu’on pense que le bonheur

est la distance du miracle

quand on rêve avec un mot,

quand on voit s’élever les avions.

C’est pour ça que je suis devenue poète

parce que lentement le temps passe en solitude.

N’est-ce pas à peine un dangereux instant

ce qui soutient notre raison?

La folie ne dépend-elle pas

de notre unique et fragile corde?

N’est-elle pas suspendue à un seul terme,

au terme précis

qui nous sauve

ou nous condamne?

(Traducción al francés de Stéphane Chaumet)

URSS, 1970 s/d del autor de la fotografía

NO HAY NADA QUE ME DUELA MÁS

No hay nada que me duela más

que el dolor de mis padres

por sus padres muertos.

Cuando brindan calladamente en su memoria,

en un almuerzo frente a su niña linda viva.

Cuando mi mamá le lleva flores

a su mamá en el cementerio.

Yo me veo frente a su tumba

llorando algún día.

Porque ya no la tengo,

y ella ya no tiene a su niña linda.

Me acordaré que me contaba

cuentos sobre su mamá que a mí me aburrían

como una forma de dejar un atisbo

de su memoria.

Yo estaré alerta de rescatar que:

a mi papá de niño sólo le podían dar un penny

para ir a jugar a

Coney Island.

Que mi mamá se estrujó toda la vida

entre sentimientos de culpa

porque en su época no existía

el confort de los psiquiatras.

Martha Kornblith 
(Lima, Perú, 1959 - Caracas, Venezuela, 1997)

de Oraciones para un dios ausente, Monte Ávila Editores, 1995 
para leer MÁS

Martha Kornblith, Me dices que te hable...

Fotografía de Masha Sardari

Me dices que te hable sobre mi vida.
Yo te propongo un poema sobre la locura.
Me propones una frase para desarrollar un poema.
Poema es momento presente, lo que me ocupa.
Me dices que me ponga en el lugar
de la que me hubiera gustado ser.
Yo te digo que una actriz de cine
famosa para vivir y ser amada por miles
que es como volar por encima de una playa
y saber que aquella gente me mira y me llama.
Eso es morir.
O suicidarse.
Vagar como un fantasma ausente
en la conciencia de miles sin cuerpo ni cara.
Para verlo tomar palco entre miles estupefactos
y llamarme.
Suelo volar como una paloma herida
en una playa interminable
y dejar rastros de sangre
ante el tin tin ausente
de tu teléfono,
llamarte es confrontarme con la realidad inexorable
de un fracaso

Martha Kornblith 
(Lima, Perú, 1959 - Caracas, Venezuela, 1997)

de Oraciones para un Dios ausente, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
Caracas, 1995

para leer MÁS

Martha Kornblith, Invocación

Fotografía de Riccardo Vandoni

INVOCACIÓN

Cuando caiga el gobierno

estaré habitualmente sola.

Como habré pospuesto

las compras

-como es habitual-

de tanto usar el tiempo

para imaginarte,

mi despensa andará

vacía y deambularé sin un

grano de pan,

ni parientes, sola.

Seré una mujer en un

país en guerra

que piensa en ti

habitualmente -sola-.

Martha Kornblith 
(Lima, Perú, 1959 - Caracas, Venezuela, 1997)
de Sesión de endodoncia, Eclepsidra, 1997
para leer MÁS

Martha Kornblith, Saga de la familia (+1)

Obra "Martell", de Mariana Palova

SAGA DE LA FAMILIA

En todas las casas
siempre habitará un poeta
con una hermana (que no es poeta)
que le dirá
que escriba una biografía
sobre su familia.

En todas las casas
habitará una poeta -loca además-
como aquellas que sostienen
a duras penas
sus propias biografías desdeñables:
Ellas avizoran pasados autistas
mujeres que dicen palabras soeces
dan tumbos a medianoche.

En todas las casas
habitará un primo lejano -que vive en otro país-
y que busca (en inglés)
la génesis de la familia.
Conoció, hace años
a esta pariente esquizoide
(tan callada, tan lejana -dijo-)
(So quiet, So Withdraw)
No la reconoció en su última foto.
(lucía tan diferente)
(She looked so different, so atractive, so outlocket)

En todas las casa
habitará una hermana poeta -loca además-
que busca su propia desdeñable
génesis (aquella que ya conocemos)
En todas las casas
habitará una hermana
que le pedirá a su hermana poeta
que escriba la historia
de la familia
Esta poeta (loca de la casa)
pasará a formar parte de esta saga
el día en que deje el teléfono
desconectado
en el filo de la madrugada.

(en Bellas y suicidas, Sol negro editores,
antología preparada por Nora Alarcón)

B O N U S  T R A C K

Fotografía de Gary Isaacs

Sería fatal decir
que el tiempo lo dirá,
el tiempo es mudo
como tus cosas
que no me hablan.

Martha Kornblith 
(Lima, 1959 - Caracas, 1997)
para leer MÁS