 |
| Fotografía de Julia Fullerton-Batten Looking Out from Within, 2020 |
Se disipa la neblina
que cubre el colador
y aparece el arroz
en su blanca insistencia.
Antes de comer
pienso en los dedos
que han juntado aquellos granos.
Pienso en vos. Aquel verano.
El mar solía ser una pausa
entre nosotros.
Planeábamos la tarde
y en alguna reposera nos dejábamos abrazar.
Éramos como un poema de Mallarmé:
uno no sabe muy bien qué decir.
Pero después
los tiempos cambiaron.
Por sacudir viejas historias
la habitación se llenó de tierra:
ahí aparece el estornudo
como un tropezón en el discurso;
la alergia era una sola
a veces tuya, a veces mía.
Cuando te fuiste
hubo algo que se limpió,
pero yo insistía en apretar
tu ropa contra mi cuerpo, en poner
dos tazas sobre la mesa.
En el mercado, las vecinas preguntaban:
¿dónde está?
En un mundo nuevo
y ya pasaron varios meses.
El otro día hablamos por teléfono.
Te pregunté: ¿qué tal el invierno?
Me dijiste:
Por primera vez
estuve esperando con ansias
el cambio de una estación.
Día tras día
nublado desapasionado;
no esas nubes así
grandes, cargadas
como una panza, negras
en distintas tonalidades
que cuando llueve
explotan.
Acá la capa de nubes es monolítica
color blanco
sin corazón,
y la lluvia, una lluvia burocrática
que está porque tiene que estar.
Hace tres grados:
el frío que me gusta.
Algo fumígeno sale por la reja
que lleva a las catacumbas.
Debe haber alguna fiesta
y yo me la estoy perdiendo.
Qué ganas
de que vengas a conocer
mi pequeño ecosistema.
Cuando llueve
París es un pan negro mojado.
Definitivamente, esta ciudad
no es para cualquiera.
Vos no sos para cualquiera,
respondo de este lado del teléfono
y me quedo quieta
para que nada se rompa.
De paso, espero.
En ese momento el silencio crece.
Cada palabra, el filo que rebana
un gesto de orgullo.
El arroz descansa sobre el plato.
Pienso en París y pienso en la nieve:
algo delicado
que se posa en los abrigos.
Ya iré, ya iré.
Por ahora, te extraño
desde un lugar que no duele.
 |
| Fotografía de Julia Fullerton-Batten Looking Out from Within, 2020 |
Es un día de lluvia educada y burguesa.
J. Margarit
En la ventana,
mi momento a solas con el cigarrillo.
Estoy attachada, como se dice,
a mi nuevo hogar.
 |
| Fotografía de Julia Fullerton-Batten Looking Out from Within, 2020 |
Hoy llueve en el mundo.
Buenos Aires: 15°
París: 15°
¿Cómo hago para abrazar una ciudad?
 |
| Ph Marcelo Di Rienzo |
Paula Giglio
(Córdoba, Argentina, 1988)
Reside en Buenos Aires
POETA/LICENCIADA EN FILOSOFÍA
Edición argentina del libro La risa loca de los ángeles,
Ediciones Liliputienses, 2019
I Premio Centrifugados de Poesía Joven en España, en 2018
para leer MÁS
