Tomas Tranströmer, 2 poemas 2

Fotografía de Francesca Woodman - Selfportrait 1976

ALGUNOS MINUTOS

El pequeño abeto del pantano alza su copa: un trapo oscuro.

Pero lo que uno ve no es nada

frente a las raíces, las dilatadas, las que reptan ocultas, el

inmortal o semimortal

sistema de raíces.

Yo tú ella también nos hemos ramificado.

Más allá de lo deseado.

Fuera de Metrópolis.

Del cielo blanco lechoso de verano cae una lluvia.

Siento como si mis cinco sentidos estuviesen acoplados

a otro ser

que se mueve tan empecinadamente

como los corredores vestidos de colores claros en un estadio

sobre el que chorrea la oscuridad.

(de Visión nocturna, 1970)

DESPUÉS DE UNA LARGA SEQUÍA

Ahora mismo el verano es gris; noches extrañas.

La lluvia se desliza desde el cielo

y en calma aterriza

como si se tratase de sorprender a alguien que duerme.

Los círculos de agua pululan en la superficie de la ensenada

y es la única superficie que hay

-lo otro es altura y profundidad,

ascender y hundirse.

Dos troncos de abeto

emergen y se estiran en largas, huecas señales de tambor.

Lejos están las ciudades y el sol.

El trueno está en la hierba alta.

Es posible llamar a la isla de los espejismos.

Es posible oír esa voz gris.

Para el rayo, el hierro es miel.

Uno puede vivir con su código.

 (de La barrera de la verdad, 1978)

Tomas Tranströmer  

(Estocolmo, Suecia, 1931 - 2015)
Premio Nobel de Literatura 2011
para leer más en REVISTA DE ARTES

Montserrat Álvarez, Ars poética

Fotografía de Francesca Woodman

La poesía debe ser como el amor,

asunto raro de bichos raros de largos dedos

sensitivos

La poesía debe ser como el amor,

refinada y violenta

y que haga daño y muerda

sin llegar a romperse

ni a romper

Pero a veces la poesía debe llegar más lejos 

que el amor

y más lejos que todo

Y romper cosas

Montserrat Álvarez 

(Zaragoza, España, 1969)
Reside en Paraguay

de Zona Dark, Lima, 1991
para leer MÁS

Anne Carson, Entonces la puerta del corredor se cierra otra vez y el ruido desaparece

Fotografía de Francesca Woodman

XX

En el esfuerzo que uno hace por hallar su camino entre los contenidos de la memoria
(insiste Aristóteles)
es útil el principio de asociación:

«pasar rápidamente de un punto al siguiente.
Por ejemplo de leche a blanco,
de blanco a aire,
de aire a húmedo,
tras lo cual uno recuerda el otoño en el supuesto de que esté tratando de recordar
esa estación».

O suponiendo,
amable lector,
qué no estés tratando de recordar el otoño sino la libertad,
un principio de libertad
que existió entre dos personas, pequeño y salvaje,
como son los principios, pero ¿cuáles son aquí las reglas?

Como él dice,
la locura puede ponerse de moda.
Pasar entonces rápidamente
de un punto al siguiente,
Por ejemplo de pezón a duro,
de duro a cuarto de hotel,
de cuarto de hotel
a la frase encontrada en una carta que escribió en un taxi el día que se cruzó con
su mujer
que iba caminando
por la otra acera, pero ella no le vio, se dirigía
-así de ingeniosas son las combinaciones de ese estado de flujo que llamamos
nuestra historia moral acaso no son tan claras casi como las fórmulas matemáticas
salvo que están escritas en el agua-
al juzgado
a presentar los documentos para el divorcio, una frase como
qué sabor entre tus piernas.
Tras lo cual mediante esta facultad absolutamente divina, la 
«memoria de las palabras y las cosas»,
uno recuerda
la libertad.

¿Es eso yo? grita irrumpiendo el alma.

Almita, pobre animal incierto:

cuidado con este invento «siempre útil para aprender y vivir»
como dice Aristóteles, Aristóteles,
que no tenía marido,
rara vez menciona la belleza
y es probable que de muñeca pasara rápidamente a esclava cuando trataba de
recordar esposa.

XX

In the effort to find one's way among the contents of memory

    (Aristotle emphasizes)

a principal of association is helpful—

"passing rapidly from one step to the next.

For instance from milk to white,

from white to air,

from air to damp,

after which one recollectes autumn supposing one is trying to

      recollect that season."

Or supposing,

fair reader,

you are trying to recollect not autumn but freedom,

a principal of freedom

the existed between two people, small and savage

as principals go—but what are the rules for this?

As he says,

folly may come into fashion.

Pass then rapidly

from one step to the next,

for instance from nipple to hard,

from hard to hotel room,

from hotel room

to a phrase found in a letter he wrote in a taxi one day he passed

his wife

walking

on the other side of the street and she did not see him, she was—

so ingenious are the arrangements of the state of flux we call

our moral history are they not almost as neat as mathematical

propositions except written on water—

on her way to the courthouse

to file papers for divorce, a phrase like

how you tasted between your legs.

After which by means of this wholly divine faculty, the "memory

     of words and things,"

one recollects

freedom.

Is it I? cries the soul rushing up.

Little soul, poor vague animal:

beware this invention "always useful for learning and life"

as Aristotle say, Aristotle who

had no husband,

rarely mentions beauty

and was likely to pass rapidly from wrist to slave when trying to

    recollect wife.

Anne Carson 
(Toronto, Canadá, 1950)

de La belleza del marido, un ensayo narrativo en 29 tangos/ 
The Beauty of the Husband. A Fictional Essay in 29 Tangos, 
Editorial Lumen, España, 2003

Traducción de Ana Becciu

para leer MÁS

Märta Tikkanen, 2 poemas 2 (+1)

Fotografía de Francesca Woodman

1. 

AUNQUE sé

que los seres humanos mueren

por falta de seres humanos

casi no aguanto

los gritos y las voces,

las carcajadas y la cháchara y las exigencias y el amor,

las aglomeraciones, la proximidad,

todo eso que se abalanza sobre mi

en cada instante.

Astuta y taimada

revolucionaria y temeraria

me consigo como sea

unas horas de soledad en el sofá

en mitad de la noche.

Fotografía de Sonya Jach

2.


A MÍ NADIE me pegó

nunca

Cuando era pequeña

me daban

en los dedos y me decían

¡No!

Entonces ya no tocaba más los libros

de la biblioteca

Cuando me hice mayor

y quería estar fuera de casa

hasta las tres de la noche

cuando yo tenía quince años

Entonces pronto dejó de ser importante

estar con ellos

por la noche

Cuando un día

hace ya muchos años

me perseguiste con el atizador

borracho

no te tuve ningún miedo

porque no fue mi nombre

el que gritaste

al levantar el atizador

y enseguida te calmaste

cuando te cogí la mano

y te hablé

y oíste

que era mi voz

A mí no me pegó nunca nadie

y nunca tuve

miedo físico

de nadie que hubiese podido tener la intención

de pegarme

hasta que tú me pegaste

Tienes realmente motivos

para tener miedo

de mí.

Märta Tikkanen 
(Helsinki, Finlandia, 1935)
de La historia de amor del siglo, Ediciones Hiperión, Madrid, 1989
Traducción y prólogo de Francisco J. Uriz 
para leer MÁS

B O N U S  T R A C K

CENSURA

Cuando aún vivíamos

en la otra casa,

una vivienda en alquiler

de principios de siglo,

veinte quiero decir,

una noche de invierno

en que hacía tanto frío

que ni los perros

paraban por la calle,

mientras le recitaba

a mi pareja poemas

de Marta Tikkanen,

de su libro

La historia de amor del siglo,

comprendí con toda claridad,

a medida que iba leyendo,

que por desgracia

y mal que me pese,

y aunque me joda reconocerlo,

guardaba un parecido asombroso

con el marido de la poeta finlandesa:

borracho, mentiroso,

sarcástico, injusto …

Comencé entonces,

en primer lugar,

a comerme palabras,

adjetivos calificativos

principalmente, y luego

a saltarme versos,

estrofas y poemas enteros,

y después, por último,

como quien no quiere la cosa

con disimulo cerré el libro,

lo dejé sobre la mesita

y cambié de tema.

Sobre las frías baldosas,

a los pies de nuestra cama,

sin deshacer, la maleta

David González  
(Gijón, España,1964)