Carolina Biscayart, 2 poemas 2 (de Jazmín de las Azores)

Fotografía de Elizabeth Gadd

PACTO

Tal vez esto de andar por el frío

hundirse en la nieve

mirarla con toda incomprensión

desde la calma

tal vez esto de haber sido empujada

al ciclo de los abedules

al filo o al vértigo de la montaña

tal vez la sumisión a la inclemencia

de esta tierra cuando grita

esa obediencia incómoda

se deba a mi enamoramiento con la muerte.

Elijo que no sea el mar

el que extinga.

Fotografía de Elizabeth Gadd

SEMÁNTICA

Te sentás en el asiento de atrás del auto del adiós

a los seis años

llevás tu muñeca

entre abrazada y tirada de los pelos

el Sur es un exilio

pero a esa edad

no sabés el significado de la palabra

e xi lio

tal vez hasta te suene bonito

a esa edad sos tan frágil

te pueden sacar

hasta el último amor que te sostiene

te dejás a ese viaje

a ese destino

de escalera empinada sin barandas

a esa visión del abismo

y te vas con el amor hacia atrás

mientras pisás cada escalón

te vas hacia atrás

con el amor

mientras subís a ese cielo final

desangelado.

Jazmín de las Azores, Las Guachas Ediciones, 2026

Carolina Biscayart 

(Mar del Plata. Bs.As., Argentina, 1972)

Reside en Bariloche desde 1985

POETA/MATEMÁTICA/ASTRÓLOGA/PSICÓLOGA SISTÉMICA

de Jazmín de las Azores, Las Guachas Ediciones, 2026

para leer una reseña en EL CORDILLERANO

para leer + en RESCATE

en FACEBOOK

en INSTAGRAM

Fátima Vélez, 2 poemas 2

Fotografía de Elizabeth Gadd

OJOS ABIERTOS

Sin poder distinguir si soy yo

o es la distancia apresurando el cuerpo

enmudeciendo los pasos que se acercan

vigilando los rincones que no están

pero que a ti se dirigen

con esa voz de donde huyen las cosas

en el fondo algo amanece

sin poder asegurar que sea el sol

o el deseo de verter mi corazón sobre todo lo que veo

de Orillas, 2003-2009

en Casa paterna - Antología poética, 2003-2015

Universidad Externado de Colombia

Decanatura Cultural, 2015

Fotografía de Elizabeth Gadd

PROMESA DEL DÍA MUERTO

El día congela mis párpados ante la espera

y la mañana no nos besa las manos

ni traza con firmeza sus líneas

y una luz no se instala con voz propia

mostrándonos el camino

y un grito no traspasa el instante del abandono

de todo lo que habita y nació muerto entre nosotros

pues donde había corazón

hay una piel que se resiste a tomar forma

y la complicidad del silencio que extiende sus dominios

con raíces oscuras

y nosotros

contemplamos la lluvia

cuando ciegamente creíamos en el cielo azul de esta

mañana

de Orillas, 2003-2009

en Casa paterna - Antología poética, 2003-2015

Universidad Externado de Colombia

Decanatura Cultural, 2015

Fátima Vélez Giraldo

(Manizales, Colombia, 1985)

Reside en Nueva York 

POETA/ESCRITORA/PROFESORA/PRODUCTORA CULTURAL/

MÁSTER EN ESCRITURA CREATIVA

para escucharla en HABLEMOS ESCRITORAS

para leer + en VICE

+ en OTRO PÁRAMO

en INSTAGRAM

Cristina Guillermo, Me gusta pensar en las formas... (+1)

Fotografía de Elizabeth Gadd

Me gusta pensar en las formas que toma el vacío

según las hojas y sus puntas

según las rocas     sus orillas

según las manos que deslizo y penetra

lo que señalo lo que ocupa

también me gusta pensar en la luz y en el silencio

que invaden todo sin habitar nada

sin

habitar

nada

la poesía trabaja desde las sombras

B O N U S  T R A C K 

Fotografía de Elizabeth Gadd

dame la humedad de la montaña

del risco la peligrosa caída

Cristina Guillermo

(Ciudad de México, 1970)

POETA/NARRADORA/

LICENCIADA EN LITERATURA LATINOAMERICANA/

MAESTRÍA EN LETRAS MODERNAS/

PROFESORA DE LENGUA, LITERATURA 

Y ANÁLISIS DEL DISCURSO

en INSTAGRAM

en LINKEDIN

en TWITTER

su WEB

Miriam Van Hee, Invierno en el sur (2 versiones) (+1)

Fotografía de Elizabeth Gadd

INVIERNO EN EL SUR

Imaginé al viento

sin arbustos ni árboles

y el sol sin nuestra piel

luego te vi caminando con tus brazos

separados de tu cuerpo como si

estuvieras por dejar la tierra

como si estuvieras probando el viento

más allá de la montaña en la distancia

en algún lugar el mar tuvo que mentir

pero no dentro de la escena

y pensé si cada cosa era como debería ser

el íntimo azul del cielo

y nuestras sombras púrpuras

a través de la nieve

Traducción al español por Myriam Rozenberg

WINTER IN THE SOUTH

I imagined the wind

without shrubs and trees

and the sun without our skin

then I saw you walking with your arms

lifted from your body as if

you were about to leave the earth

as if you were trying out the wind

beyond the mountains in the distance

somewhere the sea had to lie

but not within sight

and I thought that everything

was just as it should be

the intimate blue of the sky

and our purple shadows

across the snow

Traducción al inglés de Judith Wilkinson

INVERNO EN EL SUR

Me imaginaba al viento

sin arbustos ni árboles

y al sol sin nuestra piel

entonces te vi andando con los brazos

separados del cuerpo como si

fueses a abandonar la tierra

como si probases el viento

detrás de las montañas a lo lejos tenía

que estar la mar en alguna parte

pero no la vimos

y pensé que todo tenía ser así

el profundo azul del cielo

y nuestras sombras púrpuras

sobre la nieve

Traducción de Maria Lerma and Tina Hayema

WINTER IN HET ZUIDEN

ik stelde me de wind voor

zonder struiken en bomen

en de zon zonder onze huid

toen zag ik je lopen met je armen

van je lichaam vandaan alsof

je de aarde zou gaan verlaten

alsof je de wind probeerde

achter de bergen moest in de verte

de zee ergens zijn

maar we zagen haar niet

en ik dacht dat alles zo hoorde

het innige blauw van de lucht

en onze purperen schaduwen

over de sneeuw

© Miriam Van hee & De Bezige Bij

De: Achter de bergen

Amsterdam: De Bezige Bij, 1998

en POETRY INTERNACIONAL

B O N U S  T R A C K

Fotografía de Elizabeth Gadd

SUEÑO

yo me miraba, sabía

que iba a ocurrir esto:

un balazo en el cuarto, mi boca abierta,

mi libro caído al suelo, cerrado,

la escena debía parecer un suicidio

aún me fue dada una oportunidad:

vi la sombra de alguien en una escalera

detrás de la ventana central, alguien

con un traje –de la moda del siglo pasado-,

grité por ayuda y pusiste

tu mano en mi boca, ahogando

con tus besos mi angustia

decías que sólo los indios gritaban así

y que otra vez me habías salvado la vida,

lo que yo confirmaba, pero ya no pude casi

conciliar el sueño en la cama, preguntándome

dónde anduviste y por qué no acudiste

más pronto, y cuál era el libro

que leía yo, sola en la noche

en un cuarto que no conocía

Versión al español de Stefaan Van Den Bremt y Marco Antonio Campos

en Revista de Poesía Luna de Locos Nº 17

DROOM

ik keek naar mijzelf en ik wist

dat dit zou gaan gebeuren:

een schot in de kamer, mijn open mond,

mijn boek op de grond, dichtgevallen

en dat het op zelfmoord moest lijken

ik kreeg nog een kans

ik zag iemand schim op een ladder

achter het middelste raam, iemand

met een pak aan, de mode van vorige eeuw

ik schreeuwde om hulp en jij legde

je hand op mijn mond, je smoorde

mijn angst met je kussen

je zei dat alleen indianen zo roepen

en dat je mijn leven alweer had gered

wat ik beaamde maar toch lag ik daarna

lang wakker in bed, me afvragend

waar je dan was dat je eerder niet had

kunnen komen, en welk boek het was

dat ik las, alleen in de nacht

in een kamer die ik niet kende

DREAM

I looked at myself and I knew

that this would happen:

a shot fired in the room, my open mouth,

my book has fallen on the floor, closed

and that it should look like suicide

I was given another chance

I saw someone's shadow on a ladder

at the main window, someone

wearing a suit, in last year's fashion

I cried for help and you placed

your hand on my mouth, you smothered

my fear with your kisses

you said only indians cry out like that

and that you had saved my life once again

and I agreed but then lay awake in bed

long afterwards, wondering

where you'd been then that you couldn't have come

earlier and what book it was

that I'd been reading, alone in the night

in a room I didn't know

Traducción al inglés de Judith Wilkinson

en Sirena: poesía, arte y critica, vol. 2007 no. 1, 2007, p. 122-123. Project MUSE

Miriam Van Hee 

(Gante, Bélgica, 1952)

POETA/ESLAVISTA

para leer + en Memoria del IV Festival Internacional de Poesía de Lima

(FIPLIMA), 2017

Virginia Benavides, Vuelta a juntar malezas volverte sal mientras recuerdas

Fotografía de Elizabeth Gadd

VUELTA A JUNTAR MALEZAS VOLVERTE SAL MIENTRAS RECUERDAS

Una nube de azul que pasa y te adormece contra los miedos

Pájaro de ceniza acercándose a la noche que anhela

Como un ocaso tardío que se mira desde un barco a la deriva

Hubiera deseado no recordar nada

Solo unos ojos que no miraban sino a sí mismos y se hacían extensos

Como una carretera en que se anda perdida una madrugada

Cuando no oyes sino la respiración del silencio en tu frío

Y los faros de otros autos que te alumbran y aceleran

Creyéndote un animal huyendo o muerto

O algo imposible de ser salvado

Y te encuentro agazapado entre los árboles intenso

Dices que eres el guardabosque, el cazador, el elfo, el truhán

Te fragmentas mientras deliro en mi futuro sin ti

Aun sin conocerte en mi presente

Falsifico mis imágenes y me incendio con ellas

Mientras vuelo a otra jaula a otro cielo

A lo que sala la soledad sin ti

Virginia Beatrhice Benavides Avendaño

(Lima, Perú, 1976)

Lectura recomendada por Nicolás López-Pérez

para leer una entrevista en LIMA EN ESCENA

para leer + en LEE POESÍA

+ en LOW-FI ARDENTÍA

+ en VALLEJO&Co

en FACEBOOK

Estela Puyuelo, 4 poemas 4 (+1)

Fotografía de Elizabeth Gadd

MI CASA

Levanté mi casa con el esfuerzo de un insecto que intuye el invierno.

Amueblé las habitaciones de experiencias.

Las pinté de cordura.

Monté armarios en el salón para almacenar los sueños

y guardé la locura en el canapé del dormitorio.

Llené la despensa de sopas de letras

y el baño de nostalgias marinas de una caracola ambulante

y de jabones de tomillo y albahaca.

Planté flores en el jardín de la lluvia

para no olvidarme de regarlas.

Y arranqué las puertas para conocer el viento.

Si alguien sopla no derribará mi casa.

de Todos los gusanos de seda, Olifante, 2015

MA MAISON

J’ai bâti ma maison avec tout l’effort d’un insecte pressentant l’hiver.

J’ai meublé les chambres d’expériences

Je les ai peintes de tendresse

Dans le salon j’ai construit des armoires pour emmagasiner mes rêves

Et gardé la folie sur le canapé de la chambre à coucher

J’ai rempli la réserve de soupes de lettres

Et la salle de bains des nostalgies marines d’une conque déambulante

Et de savons de thym et de basilic

J’ai semé des fleurs dans le jardin des pluies

Pour ne pas oublier de les arroser

J’ai arraché les portes pour connaître le vent.

Si quelqu’un souffle il ne détruira pas la maison.

Traducción al francés de Charles Merigot

Fotografía de Elizabeth Gadd

ABRAZAR A LOS ÁRBOLES

Quiero abrazarte

como se abraza a los árboles.

Palpar primero

la áspera corteza de tu tronco

para sentir a qué presión

puedes, por descuido,

arañarme.

Mirar después

las luces de tu copa

para saber

si hay muchas o pocas.

Si hay muchas,

entenderé

que tu refugio es ligero,

que cualquier nube o viento

atravesarán tu corazón,

conmigo dentro.

Si hay pocas,

detendrás

la lluvia y el cierzo

pero, junto a ti,

a ramas y hojas

se reducirá mi cielo.

Y, a continuación,

me quitaré los zapatos

y me tumbaré en el suelo

y bajaré en zig-zag

por el tobogán de tus raíces

para desenterrar las voces

que habitan tus recuerdos.

Y, después de todo,

nada será suficiente.

Cerraré los ojos

y, de un solo impulso,

te abrazaré.

Me arañarás.

Me mojaré.

El viento

me alejará de tus raíces.

O no.

de Todos los gusanos de seda, Olifante, 2015

Fotografía de Alex Russell Flint

¿PRINCESA EN APUROS?

La princesa en apuros corre el pestillo

ya no teme más fieras que su castillo.

Con un arma sin filo marcha a la guerra

los príncipes valientes firman la tregua.

No consiente que nadie escale sus trenzas,

ni hacerse la dormida, ni ir de bella.

Ya no compra manzanas sin conocerlas,

a los lobos persigue si hay luna llena,

los guisantes le sirven de adormidera

y a las doce en punto se desmelena.

Ahora que la princesa se hizo guerrera

hay sapos encantados que un beso esperan.

de Todos los gusanos de seda, Olifante, 2015

Fotografía de Elizabeth Gadd

ABIERTO EL CIELO

Buscando un paisaje distinto.

Sin maletas, ni rumbo, ni mapas.

Sin billete de vuelta a casa.

El cielo se abre.

Solo estoy yo.

Sin plan de aterrizaje.

Desde aquí,

desde cualquier lugar,

volaré con fuerza

hasta quedar suspendida

en ningún sitio.

de Todos los gusanos de seda, Olifante, 2015

Todos los gusanos de seda, Olifante, 2015

B O N U S  T R A C K 

Fotografía de Elizabeth Gadd

UNA LUZ

Es una luz que te pilla un día

buscando unas gafas de sol

en el cajón que chirría,

sujetando con fuerza

las bolsas de la compra,

sacando el bolígrafo 

para firmar un documento,

caminando despacio

bajo un paraguas de viento.

No sé.

La luz te detiene,

pone su mano 

en tu pulso,

te mira a los ojos 

y sientes que te atraviesa

un pensamiento 

que te busca, te sujeta, te saca,

te afirma y te encamina.

Por eso seguimos vivos.

UNE LUMIÈRE

C'est une lumière qui un jour t'attrape

cherchant des lunettes de soleil

dans le tiroir qui grince,

tenant avec force

tes sacs à provisions,

sortant ton stylo

pour signer un papier,

marchant lentement

sous un parapluie de vent.

Je ne sais pas.

La lumière t'arrête,

pose sa main

sur ton poignet,

te regarde dans les yeux

et tu sens que te traverse

une pensée

qui te cherche, t'accroche, te tire,

t'affirme et t'oriente.

C'est pour ça que nous restons en vie.

Traducción al francés de Nathalie De Courson

Estela Puyuelo 

(Huesca, España, 1976)

POETA/PERIODISTA/ESCRITORA/INVESTIGADORA ETNOGRÁFICA/

LICENCIADA EN HUMANIDADES/PROFESORA

para leer + en ANTON CASTRO

en FACEBOOK

Esther Garboni, Último poema

Fotografía de Elizabeth Gadd

ÚLTIMO POEMA

Dejo la poesía.
Dejo definitivamente la poesía.
Dejo la poesía como se deja a un novio:
hasta mañana o para siempre.
Cada poema es siempre el último.
Detrás del punto, el abismo.

Dejo la poesía.
Recojo, en fin, mi voz y mi palabra,
aperos de pintura.
No sirven.
No reconstruyen ciudades devastadas por la guerra.
No repueblan los bosques.
No calman la tormenta

ni el hambre.

Dejo la poesía para siempre.
Desalaron las palabras y ya no hay viaje posible.
Fueron cerrando las fronteras al arte,
limitaron sus pasos

y nadie dijo nada.

Que canten los poetas, pedían,
que canten, pero no las verdades.
¡Calla a ese poeta!

También yo cerré la boca.

Queda vivir con lo puesto,
con adverbios cotidianos.

Queda sobrevivir a las noticias,
que no sea tuyo el muerto.
Que el café esté caliente y fría el agua.
Apenas la energía de un latido.
Y adelfas, girasoles y claveles
el uno de noviembre.

Nada más.

Dejo la poesía y ella me llama.
Golpea mi sien y aprieta mi cuello con la furia
del agua que busca abrir camino.
Me duele la poesía en todo el cuerpo.
Me atormenta y me agrede.

Encuentra salida.

Y escribo mi último poema.
Detrás del punto, el abismo.

Detrás del abismo...

Esther Garboni -Esther García Bonilla- 
(Sevilla, España, 1973)
POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de A mano alzada, Colección Poesía en Resistencia
Editorial Libros de la herida, 2018
para leer una entrevista AQUÍ
para leer más en ZENDA LIBROS
en EL TERCER PUENTE
y MÁS
en WIKIPEDIA
su blog DÍMELO AL OÍDO

Susana March, La tristeza

Fotografía de Elizabeth Gadd

LA TRISTEZA

No es el dolor de los amores incumplidos

ni los ideales deshechos.

No es tan siquiera la melancolía

de envejecer.

Es algo más tremendo y más grande,

algo que crece dentro de mí,

tal vez en el tuétano de los huesos

y que, acaso, se llame vida.

Porque vivir es triste:

vivir es una daga que se lleva clavada en la sangre.

Me duele abrir los ojos todas las mañanas

y encararme con las cosas que conozco y no entiendo.

Me duele dormirme todas las noches

y no haberme respondido a nada.

¡Porque nada tiene respuesta!

He dado un hijo al mundo

y este hijo me pesa en la conciencia,

porque lo he creado para la muerte y el dolor.

Sus jóvenes miembros perecerán un día,

se secará su risa

como las viejas fuentes de la montaña.

¡Un cuerpo tan hermoso, un corazón tan puro!

No puedo sentir conformidad.

Hay en mi corazón un rebelde brote que me aflige.

¡Llámense dichosos ellos! Yo no.

Cuando hundo el rostro entre las manos,

no lloro por un dolor concreto.

La voz humana no podrá consolarme jamás

porque ignora la palabra justa.

Tal vez Dios la pronunciará algún día. Dirá:

                                                   "Levántate".

Y yo ascenderé hasta el límite del hombre,

más allá de sus pasiones sencillas y bárbaras.

Ascenderé hasta el ángel y la estrella,

hasta la celeste sandalia del Creador.

Y sentiré en mi pecho la resurrección

de los antiguos privilegios humanos;

el privilegio de la ternura y de la paz,

de la piedad y de la alegría.

Porque yo sólo he contemplado en torno mío

odios y guerras fratricidas,

hipócritas mendigos que cubren sus harapos

con regios mantos de virtud,

niños hambrientos y descalzos,

prostitutas;

hombres enriquecidos en criminal comercio,

¡miseria en todas partes!

siglo amargo mi siglo para gozar del mundo,

amar la primavera,

vestir los blancos ropajes de la felicidad.

¡Un luto eterno bajo la piel!

Un luto eterno

para los que murieron torturados

en las guerras,

para los que perdieron sus hijos y su hogar,

para los desterrados y los tristes

que todavía no han hallado el camino del regreso.

Susana March Alcalá

(Barcelona, España, 1918- 1991)

de La tristeza, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1953

para leer una reseña del libro a/c de Pilar Gómez Bedate

para leer MÁS