Ada Limón, 2 poemas 2 (II)

LA MUJER MARAVILLA

De pie en la crecida del enlodado Mississippi,

después que el doctor de Urgencias apenas dijese, Bueno,

son cosas que pasan, volví a dejarme engañar

por New Orleans otra vez más. Pastillas para el dolor giraron

como remolino en mi cartera junto a un hechizo para más tarde.

Me ha tomado tiempo admitirlo, estoy en una intensa batalla contra

mi cuerpo, la columna vertebral inclinada treinta y cinco grados,

vértigo que va y viene como un villano de DC Comics

al que nadie puede matar. El dolor invisible es a la vez

una suerte y una desgracia. Siempre te ves tan feliz,

me dijo un extraño una vez que me convertía a mi lado bueno

sonriendo. Pero ese día, sola a la orilla del río,

oía la charanga resonando desde el  Steamboat Natchez,

y por el rabillo de mi ojo, vi a una muchacha, de la mitad de mi edad,

vestida, sin una razón clara, de la Mujer Maravilla.

Se pavoneaba en toda su gloria y fortaleza, invencible,

eterna, y cuando me puse de pie para aplaudir (porque cómo no hacerlo),

hizo una reverencia y posó como si supiese que yo necesitaba un mito—

una mujer, en un río, indestructible.

Traducción de Jorge Vessel

WONDER WOMAN

Standing at the swell of the muddy Mississippi

after the Urgent Care doctor had just said, Well,

sometimes shit happens, I fell fast and hard

for New Orleans all over again. Pain pills swirled

in the purse along with a spell for later. It’s taken

a while for me to admit, I am in a raging battle

with my body, a spinal column thirty-five degrees

bent, vertigo that comes and goes like a DC Comics

villain nobody can kill. Invisible pain is both

a blessing and a curse. You always look so happy,

said a stranger once as I shifted to my good side

grinning. But that day, alone on the riverbank,

brass blaring from the Steamboat Natchez,

out of the corner of my eye, I saw a girl, maybe half my age,

dressed, for no apparent reason, as Wonder Woman.

She strutted by in all her strength and glory, invincible,

eternal, and when I stood to clap (because who wouldn’t have),

she bowed and posed like she knew I needed a myth—

a woman, by a river, indestructible.

Fotografía de Marius Filipoiu

EL ESCARABAJO ENTERRADOR

Me gusta imaginar que hasta las plantas

quieren atención, así que arranco malezas por cuatro

horas seguidas, asegurándome que los tomates

sientan el aliento caluroso de julio en el cuello,

que el arce japonés se pueda estirar,

que las batatas, las cintas,

los lirios asiáticos puedan florecer en este

lugar que nos atrevimos a llamar “nuestro”.

Cada huso mellado de gloria de la mañana,

o kudzu o verdolaga o barbarea

(barbarea vulgaris por amor a Cristo),

y me da por extrañar a todos mis conocidos.

No sé por qué. Primero vienen los montones

de juncia y enredadera y luego un

dolor que rellena la piel como la plaga de Cercospora

que está matando despacio al azulado enebro cohete

de adentro hacia afuera. Obvio, yo sé

lo que es sentirse sola, pero hoy es especial

es una necesidad física de ser tocada por alguien

gentil, una mano pulsante por la espalda. Mi chico

todavía está en Suráfrica, y la gente sigue

muriendo aunque trato de pretender que no.

He removido casi todas las coronillas rosas

y las acederas al sondear la pulcritud

de mi trabajo. No siento merecer este tiempo,

o esta parcela que moldeo en un

lugar habitable. Perdí a Dios hace tiempo.

Y no quiero rezar, pero puedo imaginar

las plantas haciéndose más profundas ahora mismo,

queriendo vivir, así que me acuesto entre ellas,

con mi camiseta rosa sin mangas, rota, inmunda y cubierta

de sudor, entre los rojos escarabajos enterradores y la tierra

a la que se ha dado vuelta y vuelta como a un problema

en la cabeza.

Traducción de Jorge Vessel

THE BURYING BEETLE

I like to imagine even the plants
want attention, so I weed for four
hours straight, assuring the tomatoes
feel July’s hot breath on the neck,
the Japanese maple can stretch,
the sweet potatoes, spider plants,
the asiatic lilies can flourish in this
place we’ve dared to say we “own.”
Each nicked spindle of morning glory
or kudzu or purslane or yellow rocket
(barbarea vulgaris for Christ’s sake),
and I find myself missing everyone I know.
I don’t know why. First come the piles
of nutsedge and creeper and then an
ache that fills the skin like the Cercospora
blight that’s killing the blue skyrocket juniper
slowly from the inside out. Sure, I know
what it is to be lonely, but today’s special
is a physical need to be touched by someone
decent, a pulsing palm to the back. My man
is in South Africa still, and people just keep
dying even when I try to pretend like they’re
not. The crown vetch and the curly dock
are almost eliminated as I survey the neatness
of my work. I don’t feel I deserve this time,
or the small plot of earth I get to mold into
some place livable. I lost God awhile ago.
And I don’t want to pray, but I can picture
the plants deepening right now into the soil,
wanting to live, so I lie down among them,
in my ripped pink tank top, filthy and covered
in sweat, among red burying beetles and dirt
that’s been turned and turned like a problem
in the mind.

Ph Jude Domski

Ada Limón

(Sonoma, California, EE.UU., 1976)

de The Carrying, Milkweed Editions, 2018
National Book Critics Circle Award for Poetry
para leer más en BUENOS AIRES REVIEW

en POESÍA Y OTRAS ZARZAS

y MÁS
su FACEBOOK

su WEB

Ada Limón, 2 poemas 2

s/d del autxr

UN NUEVO HIMNO NACIONAL

La verdad es que nunca me ha gustado el Himno

Nacional. Si lo piensas bien, no es una buena 

canción. Notas demasiado altas para la mayoría de nosotros con the rockets

red glare y luego están las bombas.

(Siempre, siempre, hay guerra y bombas.)

Una vez, lo canté en mi escuela secundaria y 

hasta la tenaz banda estudiantil desafinó.

Pero la canción no significaba nada, solo una convocatoria

al campo de juego, algo con que debíamos cumplir antes

del tumulto de la juventud. ¿Y qué de las estrofas

que nunca cantamos, la tercera que dice "ningún refugio

podrá salvar al asalariado y al esclavo?” Quizás,

la verdad es que cada canción de este país

tiene una tercera estrofa desconocida, algo brutal

serpenteando debajo de nosotros mientras cantamos a ciegas

las notas altas mientras rociamos cerveza en las gradas,

esperando que nuestro equipo gane. No me malinterpretes, sí me

gusta la bandera, como ondula en el viento

como el agua, elemental, y más cuando se hace humilde,

y se rodilla, asida por alguien que

lo ha perdido todo, cuando no es un arma,

cuando titila, cuando se pliega tan perfectamente

para conservarla hasta que la necesites, hasta que puedas

amarla otra vez, hasta que la canción en tu boca sepa a

sustento, una canción donde las notas las cantan 

hasta los bosques atemporales, las llanuras de hierba rala,

la Garganta del Río Rojo, el puñado de tierra aún

no envenenada, esa canción que es nuestro derecho natural,

que se canta en silencio cuando es difícil continuar,

que suena como los dedos ásperos de alguien tejiendo

en los de otro, que suena como un fósforo encendido

en una cueva sin fin, la canción que dice mis huesos

son tus huesos, y tus huesos son mis huesos,

¿y no es eso suficiente?

A NEW NATIONAL ANTHEM

The truth is, I’ve never cared for the National

Anthem. If you think about it, it’s not a good

song. Too high for most of us with “the rockets

red glare” and then there are the bombs.

(Always, always, there is war and bombs.)

Once, I sang it at homecoming and threw

even the tenacious high school band off key.

But the song didn’t mean anything, just a call

to the field, something to get through before

the pummeling of youth. And what of the stanzas

we never sing, the third that mentions “no refuge

could save the hireling and the slave”? Perhaps,

the truth is, every song of this country

has an unsung third stanza, something brutal

snaking underneath us as we blindly sing

the high notes with a beer sloshing in the stands

hoping our team wins. Don’t get me wrong, I do

like the flag, how it undulates in the wind

like water, elemental, and best when it’s humbled,

brought to its knees, clung to by someone who

has lost everything, when it’s not a weapon,

when it flickers, when it folds up so perfectly

you can keep it until it’s needed, until you can

love it again, until the song in your mouth feels

like sustenance, a song where the notes are sung

by even the ageless woods, the short-grass plains,

the Red River Gorge, the fistful of land left

unpoisoned, that song that’s our birthright,

that’s sung in silence when it’s too hard to go on,

that sounds like someone’s rough fingers weaving

into another’s, that sounds like a match being lit

in an endless cave, the song that says my bones

are your bones, and your bones are my bones,

and isn’t that enough?

Fotografía de Tabitha Soren

EL CONTRATO DICE: NOS GUSTARÍA QUE LA CONVERSACIÓN

FUERA BILINGÜE

Cuando vengas, trae tu more-

nidad para asegurarnos de complacer

a los financiadores. Vas a marcar este

recuadro; estamos solicitando un subsidio.

¿Tienes algún poema que trate de

adolescentes con problemas? Bilingüe es mejor.

¿Te gustaría venir a cenar

con los jefes y sorber tequila Patrón? 

¿Nos contarías historias que nos hacen

incómodos, mas no cómplices?

No leas ese en que eres

igual a nosotros. Nacidos en una casa verde,

con jardín, no nos digas cómo recogiste

tomates y los comiste en el suelo

viendo buitres despedazar a los huesos

de otra ave en la carretera. Léenos el

que es sobre tu padre robando los rines

después de que un colega dijo que eso es lo que hacen

los de su estirpe. Dinos cómo vino

a la reunión vistiendo un poncho

y trató de venderlos de nuevo al hombre a

quien se los robó. No menciones que tu padre

era profesor, hablaba inglés, amaba

hacer cerveza, amaba el béisbol, cuéntanos

otra vez sobre el poncho, los rines,

cómo los robó, cómo hizo justamente

lo que dijo que no hizo.

THE CONTRACT SAYS: WE'D LIKE THE CONVERSATION

TO BE  BILINGUAL

When you come, bring your brown-

ness so we can be sure to please

the funders. Will you check this

box; we’re applying for a grant.

Do you have any poems that speak

to troubled teens? Bilingual is best.

Would you like to come to dinner

with the patrons and sip Patrón?

Will you tell us the stories that make

us uncomfortable, but not complicit?

Don’t read the one where you

are just like us. Born to a green house,

garden, don’t tell us how you picked

tomatoes and ate them in the dirt

watching vultures pick apart another

bird’s bones in the road. Tell us the one

about your father stealing hubcaps

after a colleague said that’s what his

kind did. Tell us how he came

to the meeting wearing a poncho

and tried to sell the man his hubcaps

back. Don’t mention your father

was a teacher, spoke English, loved

making beer, loved baseball, tell us

again about the poncho, the hubcaps,

how he stole them, how he did the thing

he was trying to prove he didn’t do.

Ada Limón

(Sonoma, California, EE.UU., 1976)

de The Carrying, Milkweed Editions, 2018
National Book Critics Circle Award for Poetry
Traducción de Beverly Pérez-Rego
para leer más en BUENOS AIRES REVIEW

y MÁS

su FACEBOOK

su WEB

Ada Limón, La correa

¿Dónde duele tu miedo?, obra de Karen Dolorez

LA CORREA

Tras el nacimiento de las bombas virales y del miedo,
las frenéticas armas automáticas desatadas,
el temporal de balas sobre una multitud tomada de la mano,
ese cielo bruto abriendo su quijada de metal
que solo traga lo indecible en cada uno de nosotros, ¿qué
queda? Hasta el río oculto en la nada está envenenado,
naranja y ácido por una mina de carbón. ¿Cómo no 
temer a la humanidad, querer lamer hasta secar el fondo
del arroyo, aspirar el agua mortal en
tus propios pulmones, como un veneno? Lector, quiero
decirte: no mueras. Incluso cuando pez tras pez de plata
aparece con la panza arriba, y el país cae en picada
en un crepitante cráter de odio, ¿acaso todavía no hay
algo que canta? La verdad: no lo sé.
Pero a veces, juro que lo escucho, la herida cerrándose
como una puerta de garaje oxidada, y todavía puedo mover
mis miembros vivos hacia el mundo sin sentir demasiado
dolor, todavía puedo maravillarme al ver cómo la perra corre 
directo hacia las camionetas pickup, embalada calle 
abajo, porque cree que los ama,
porque está segura, sin duda alguna, de que el ruido de
cosas rugientes corresponderá a su amor, su pequeño y suave yo
vivo, con ganas de compartir su maldito entusiasmo,
hasta que halo la correa para salvarla porque
quiero que ella sobreviva, por siempre. No mueras, digo,
y decidimos caminar un poco más, los pájaros cantores
altos y febriles sobre nosotros, el invierno que llega para colocar
su cuerpo frío en esta pequeña parcela de tierra.
Tal vez siempre arrojamos nuestro cuerpo hacia
lo que podría destruirnos, rogándole amor
al acelerado paso del tiempo, y tal vez,
como la perra obediente a mis talones, podremos caminar juntos
en paz, al menos hasta que llegue el próximo furgón.

THE LEASH 

After the birthing of bombs of forks and fear,

the frantic automatic weapons unleashed,

the spray of bullets into a crowd holding hands,

that brute sky opening in a slate-metal maw

that swallows only the unsayable in each of us, what’s

left? Even the hidden nowhere river is poisoned

orange and acidic by a coal mine. How can

you not fear humanity, want to lick the creek

bottom dry, to suck the deadly water up into

your own lungs, like venom? Reader, I want to

say: Don’t die. Even when silvery fish after fish

comes back belly up, and the country plummets

into a crepitating crater of hatred, isn’t there still

something singing? The truth is: I don’t know.

But sometimes, I swear I hear it, the wound closing

like a rusted-over garage door, and I can still move

my living limbs into the world without too much

pain, can still marvel at how the dog runs straight

toward the pickup trucks break-necking down

the road, because she thinks she loves them,

because she’s sure, without a doubt, that the loud

roaring things will love her back, her soft small self

alive with desire to share her goddamn enthusiasm,

until I yank the leash back to save her because

I want her to survive forever. Don’t die, I say,

and we decide to walk for a bit longer, starlings

high and fevered above us, winter coming to lay

her cold corpse down upon this little plot of earth.

Perhaps we are always hurtling our body towards

the thing that will obliterate us, begging for love

from the speeding passage of time, and so maybe,

like the dog obedient at my heels, we can walk together

peacefully, at least until the next truck comes.

Ph Lucas Marquardt

Ada Limón

(Sonoma, California, EE.UU., 1976)
Reside en Lexington, Kentucky

de The Carrying, Milkweed Editions, 2018
National Book Critics Circle Award for Poetry
Traducción de Beverly Pérez-Rego

para leer + en POESÍA Y OTRAS ZARZAS

su FACEBOOK

su WEB