Carolina Biscayart, 2 poemas 2 (de Jazmín de las Azores)

Fotografía de Elizabeth Gadd

PACTO

Tal vez esto de andar por el frío

hundirse en la nieve

mirarla con toda incomprensión

desde la calma

tal vez esto de haber sido empujada

al ciclo de los abedules

al filo o al vértigo de la montaña

tal vez la sumisión a la inclemencia

de esta tierra cuando grita

esa obediencia incómoda

se deba a mi enamoramiento con la muerte.

Elijo que no sea el mar

el que extinga.

Fotografía de Elizabeth Gadd

SEMÁNTICA

Te sentás en el asiento de atrás del auto del adiós

a los seis años

llevás tu muñeca

entre abrazada y tirada de los pelos

el Sur es un exilio

pero a esa edad

no sabés el significado de la palabra

e xi lio

tal vez hasta te suene bonito

a esa edad sos tan frágil

te pueden sacar

hasta el último amor que te sostiene

te dejás a ese viaje

a ese destino

de escalera empinada sin barandas

a esa visión del abismo

y te vas con el amor hacia atrás

mientras pisás cada escalón

te vas hacia atrás

con el amor

mientras subís a ese cielo final

desangelado.

Jazmín de las Azores, Las Guachas Ediciones, 2026

Carolina Biscayart 

(Mar del Plata. Bs.As., Argentina, 1972)

Reside en Bariloche desde 1985

POETA/MATEMÁTICA/ASTRÓLOGA/PSICÓLOGA SISTÉMICA

de Jazmín de las Azores, Las Guachas Ediciones, 2026

para leer una reseña en EL CORDILLERANO

para leer + en RESCATE

en FACEBOOK

en INSTAGRAM

Miryam Hache, Perdona

Fotografía de Miles Aldridge

PERDONA

«No te enamores nunca, hija», me dijo mi mamá en la cocina, era 2002 o 2003, y aunque nadie lo predijo, ese día iba a darse la última reunión del club de las mujeres desesperadas, como llamábamos Flor y yo al grupete que venía a casa con mi mamá y mi tía Silvia y a veces hasta mi abuela, a hincharse de masitas y pastafrola, mate o café o vino según cuántas horas se extendiera la jornada de tirar papelitos, fotos y frustraciones en una olla. Entre carcajadas tristes, a pura lágrima rabiosa, a chusmerío infame, a puro tirarse dardos con los dientes afilados. Con el alma rota en la mano, pasaban las tardes y los años y ellas no conseguían nada. Los amarres no ataron a Ricardo, el exesposo de María, ni trajeron de vuelta a mi papá, ni al imbécil —como lo llamaban en ese entonces— del exesposo de mi tía, el papá de Flor. Lo único que esas mujeres lograron con el club fue pasar las horas, por un rato regodearse en el odio que las juntaba, sentirse menos solas, purificar la idea sacra de que los hombres eran los culpables de todos sus males, porque no sabían decir patriarcado ni supieron nunca de las relaciones asimétricas de poder fundantes de casi todas las cosas que las rodeaban, pero sí supieron hacer de la soledad su patria, del sufrimiento un rosario, del runrún de sus tardes juntas un rumor que, para Flor y para mí, fue una losa inmerecida. Pero a veces esas señoras eran graciosas, a veces cantaban boleros de Luis Miguel o entonaban letras de Raphael a gritos, a veces solo cocinaban y no destruían cartas ni quemaban viejos recibos de luz y gas, ni se insultaban ni rompían jarrones contra el suelo, ni mentaban hechizos de magia negra. A veces solo se sentaban a jugar al scrabble y a criticar a otras mujeres, a reírse un rato. A Florencia le parecía que nuestras mamás hablaban mucho, demasiado, decía, «Sobre todo la tuya, pasa de estar tirada como una muerta durante semanas a convertirse en payasa de feria, no se calla, eh, no sé cómo haces para vivir con ella». Y es verdad, mi mamá siempre estaba muy cansada o muy animada, muy acostada o muy de pie, pero algunos días, como ese en el que se juntaron todas, las seis o siete que eran, por última vez, parecía tranquila, estable diría yo ahora. Hacía meses que había empezado a hacer una terapia holística donde hablaban del apego, de viejos mandatos, de purgar los rencores a través de acciones desinteresadas y bondadosas, yo sabía que lo intentaba, que intentaba no faltar a las sesiones aunque a veces no pudiera ni levantarse de la cama, que intentaba no contarme lo malo, todo lo que yo nunca supe, lo que todavía no sé, sabía que estaba intentando cocinar para mí y para sus amigas una receta nueva de pollo relleno con pasas y verduras, que había comprado velas aromáticas, y había limpiado toda la casa con mucho esfuerzo —aunque quedaban bolas de mugre detrás de los muebles o entre las cosas—, que se había teñido las canas nuevas que empezaban a ocuparle la melena, que intentaba sonreír cuando no quería sonreír, sacarse ese odio ancestral a los hombres que no sabía de dónde venía y la anegaba por dentro y, sabiendo todo eso, la vi luchando contra sí misma cuando me dijo: «No te enamores nunca, hija, sé libre, pero no andes como una tonta enamorándote de los hombres, por favor», y sacó del horno el pollo quemado y desbordado de una masa informe, el vapor nos borroneó la cara, inundó la cocina, las señoras empezaron a entrar, yo por un momento me quedé atajando las palabras de mi madre, no sabía qué hacer con ellas, y vi toda la grasa que ella no había limpiado bien, todavía incrustada a los azulejos de la pared, de la mesada, vi las varices en las piernas de todas, la desolación ante el pollo quemado, y me pareció buena idea, esa noche, escribir en mi diario bordado de flores que «amar es resistir», y decidí algo que me perjudicaría o al menos pensaba que elegía, elegí algo que me arrastraría y me pasé el resto de la adolescencia y de la vida enamorándome hasta de los perros. 

La belleza del desastre, Jekyll&Jill, 2026

Miryam Hache
(Buenos Aires, Argentina, en los 80')
Reside en Barcelona, España

ESCRITORA/GESTORA CULTURAL
de La belleza del desastre, Jekyll&Jill, 2026

su página en facebook IMAGINACIONES FÍLMICAS
para leer + en ESCRITURAS INDIE
+ ALASTOR
y en EMMA GUNST
su FACEBOOK
su INSTAGRAM

su TWITTER

Valeria Dubinowski, Hija de la hija (+1)

Ilustración de Andrea Ucini

HIJA DE LA HIJA

Vale y vale cuatro

como en una partida de trucos

saca de la galera

el alma

y la guarda

en una tacita de té.

Todas nosotras

miramos su mirada.

La vida es una suma

dice mi padre

¿será que la niña

suma y resta

delantal y llanto

en la foto que no está?

Madre de tantas

espera ansiosa

una pista

una senda

de buenas muchachas.

de Práctica del deseo, Caburé Editorial, 2026

Práctica del deseo, Caburé Editorial, 2026

*

B O N U S  T R A C K

Ilustración de Andrea Ucini

PARECIDAS

No nos parecemos mi niña y yo.

Mi niña no tan niña

pregunta y pregunta

arma rompecabezas de su historia,

la mía: su historia.

Me obliga a mirarme.

Callarme. Gritarme.

Se sabe: el tiempo no para,

bajamos

en tobogán

sobre mis piernas, vamos juntas

pero se desprende y se va.

Mi niña es valiente, decidida.

Confía y recorre el camino, templada.

Decía:

no nos parecemos mi niña y yo.

Sin embargo, algo nos convoca:

¿el llanto?. 

Lloramos por distintas cosas, pero lloramos, las dos.

Ella se queja de mi llanto y yo me quejo del suyo.

Nos enojamos.

Ella sigue llorando y se va.

Yo sigo llorando.

Leído en MEDIUM

Valeria Dubinowski

(Buenos Aires, Argentina, 1967)

POETA/SOCIÓLOGA

de Práctica del deseo, Caburé Editorial, 2026

para leer + en LAS ELECCIONES AFECTIVAS

en FACEBOOK

en INSTAGRAM

en LINKEDIN

María del Pilar Álvarez Menéndez, 3 poemas 3

Ilustración de Andrea de Santis

ME SIENTO FUERTE

Me siento fuerte, aunque a veces quiebre,

me siento feliz, incluso en medio de esas tristezas

que nos trae la propia existencia.

Siento la vida latiendo en mis venas,

siento el mundo que me rodea,

Percibo los sonidos más sutiles de la madre naturaleza,

comparto con ella realidad y esencia.

Me fundo en sus brazos, camino en consciencia,

sintiendo mis pasos por el duro asfalto,

percibiendo la brisa que lame mis cejas.

Respiro pausada y profundamente,

dejando que el aire penetre, se expanda...

para así contarme que me siento plena.

Ilustración de Andrea de Santis

DIBUJO

Y pensé, sí pensé

en aprender a dibujarme

con líneas finas para no emborronarme,

para librarme de la culpa, de las dudas, del miedo,

de los trazos inseguros

que no nos traen nada bueno.

Pensé,

que ya estaba bien de tanto difuminarme,

de jugar a conformarme

para encajar en cualquier parte.

Empecé a marcar límites,

a pisar fuerte, a dejar huella,

a pintar con más color, 

con menos sombra.

A fijarme en la perspectiva,

en los puntos de fuga,

en los matices que hacen más bella la pintura.

Empecé a hacer nuevos dibujos

repletos de ilusión,

espero que te gusten...

Ilustración de Andrea de Santis

HERIDAS

Las heridas son parte del camino,

la belleza de la vida no está en vivir sin heridas

sino en aprender a levantarse con cada caída,

aprender a sanar lo que escuece,

aprender a seguir adelante

aun en medio del viento cambiante.

Muchas heridas te dejan cicatriz,

te marcarán para siempre,

harán de brújula, o te servirán de mapa,

te mostrarán por dónde es

y por dónde dejó de ser...

Justo al otro lado del miedo, Editorial Ole Libros, 2023

María del Pilar Álvarez Menéndez

(Las Palmas de Gran Canaria, España, 1969)

Reside en Huelva

de Justo al otro lado del miedo, Editorial Ole Libros, 2023

en INSTAGRAM

en FACEBOOK

en X