2 de junio de 2026

Tamara Padrón, 2 poemas 2

ASÍ DE SIMPLE

¿Por qué una mujer llora?
Esta mañana no sabe cómo responder
a esa pregunta ni otras similares,
estudia el reflejo de su rostro en la ventana
reconoce el gesto perdido de su padre.
Ese día a todos los lugares que fue
lo hizo caminando sobre su propio pasado.
Siente la porosa fragilidad
de la madera balsa, también
siente la arena extendiéndose contra el mar.
A veces es posible estar en un sitio
y al mismo tiempo en otro, intuye.
Sigue tejiendo un pañuelo verde
“Si estuviera muerta – se dice,
no podría tejer un pañuelo de lana verde”
Todo es así de simple
Unas palabras echadas
mientras teje sin mirar el océano,
la marea se retira arrastrando
peces, pequeñas rocas, restos.
A ella le estamparon el miedo como
una marca de agua en plena frente.
Aprendimos a temer con cada sorbo
de leche materna o de fórmula
Nadie esperaba que sobreviviéramos
Y menos que nos quedara fuerza suficiente
para extender juntas, cada vértebra al sol.

de Es tiempo de soltar la lengua: poemas despenalizantes, Las Guachas Ediciones, 2020




CONTRA LAS CELEBRACIONES

Hay miedos tan espeluznantes
como el silencio en una cuna
A pesar de eso sigo acá
bajando libros como botellas
pensando en el barro de aquella infancia
que supo parirnos sin amor y en las rocas.
Tengo la a misma edad que Walt Whitman
celebrándonos a todos contra su poesía.
La memoria se empaña
como el interior de un auto en invierno.
La sed me devuelve a este mundo,
nada pudo unirnos tanto como eso que nos faltaba
Me dejo llevar hacia la intemperie
demasiada nieve
y la mueca de esos días juntos.

de Migraciones, la vida se desliza con facilidad, 2018




Tamara Padrón Abreu
(Lima, Perú, 1980)
Nacionalizada argentina
Reside en San Martín de los Andes
POETA/ESCRITORA/EDITORA EN LAS GUACHAS/
PROFESORA DE LETRAS/INTEGRANTE DE COLECTIVA CRONOPIA
para leer + en AGENCIA PACO URONDO
para leer una nota en ETER DIGITAL
su WEB

29 de mayo de 2026

Noël Valis, 2 poemas 2


Fotografía de Riitta Päiväläinen

LAS MUJERES TIENDEN SUS FALDAS SOBRE LOS HOMBRES

Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres,
algo, quizá el viento, se siente vencido y ama,
deviene un vagabundo de sueños por olas interiores de guijarros,
busca saladas lágrimas calientes acurrucándose entre dos pechos.
Puede convertir un octubre tranquilo en rompeolas de corazones.
 
Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres,
el sol es amplio e inconsciente. Las sábanas se secan pronto.
Las sorpresas vienen con tiernas prendas aleteando;
con pequeños botones que se desprenden y caen y ruedan;
con aire repentino que cierra de golpe una ventana y atrapa la oscuridad.
 
Las mujeres ondulan y recogen sus faldas,
mientras se resbalan de sus manos húmedos peces agitados,
uno de esos peces está aprendiendo cuán incierto
es el paso de una nube de verano retumbando en la distancia,
perforando gorras de nubes, picadas de bordes aborregados.
 
Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres,
echan una red de sombras
sobre la dulce forma indefensa que allí yace.
Niña, esto de ser hembra, este brillo, este temblor,
es lo que viento, sol y nube han hecho de ti. Haz tú otra cosa.

Traducción de Noël Valis

WOMEN SPREAD THEIR SKIRTS OVER THE MEN

When women spread their skirts over the men,
something, maybe the wind, is overcome and loves,
becomes a drifter of dreams through cobbled inland waves,
looks for warm, salty tears nestled between breasts.
Can turn quiet October into a breaker of hearts.

When women spread their skirts over the men,
the sun is ample and unconscious. Sheets dry quickly.
Surprises come with tender garments flapping;
with small buttons that burst and fall and roll;
with sudden air that bangs a window shut and catches the dark.
 
Women billow and furl their skirts,
as wet, thrashing fish slip through their hands,
one of those fish learning how uncertain
is the passing of a summer cloud that rumbles distance,
that pierces cloud caps, pinked with mackerel edges.
 
When women spread their skirts over the men,
they cast a net of shadows
over the soft, helpless form that lies there.
Child, this being female, this glistening, this tremor,
is what wind, sun, and cloud made you. You make something else.


 

Fotografía de Agatha Katzensprung
LEER ES UN ACTO TAN ÍNTIMO

Leer es un acto tan íntimo...: mira cómo mi dedo dibuja
tus vértebras, delicadamente recorre los bordes tocando
el hueco espacio entre tu encuadernación y tu espalda
y se demora sobre la cubierta conteniendo el aliento,
retardando el momento, el deslumbrante segundo de abrir
tus secretos, de devorar tus delicias, mi amante, mi texto;
dame tus palabras, tus imágenes, tu inteligencia
mientras yo, pasando anhelante los firmes extremos
de tus páginas,
gozo, triunfo, en esta esquiva criatura de súbita, ardiente
albura cuya elocuencia adivino y comparto
como hundiéndome entre las cubiertas saboreando las mejores
partes.
Me rindo a tu varonil gracia, mi texto, mi amante,
mi amante, mi texto.

Traducción de Julia Uceda

READING IS SUCH AN INTIMATE ACT

Reading is such an intimate act: see how my finger traces
your spine, delicately runs along the edge, touches
the hollow space between the binding and your back,
and lingers, hovering breathless and poised above the cover,
deferring the moment, the dazzling second of opening
your secrets, devouring your pleasures, my lover, my text;
give me your words, your images, your cleverness,
while I, eagerly turning the stiffened tips of your pages,
delight, exult in this shy creature of sudden, burning
whiteness whose eloquence I bespeak and share,
as diving between the covers, savoring the best parts,
surrender to your manly grace, my text, my lover,
my lover, my text.


Colección Esquío de Poesía, 2003
Prólogo de Carol Maier



Noël Maureen Valis
(1945)
ESCRITORA/POETA/INVESTIGADORA/TRADUCTORA/PROFESORA
Colección Esquío de Poesía, 2003
Prólogo de Carol Maier
para leer + en CERVANTES VIRTUAL
+ en la Academia Noretamericana de la Lengua Española ANLE



23 de mayo de 2026

Anna Ruchat, 6 poemas 6


Fotografía de Trine Søndergaard
RUINAS DE LUZ

Bolsos de promiscuidad
tienden una emboscada
cuando llega la noche

ella está confundida
y no sabe
dónde posar la mirada

luego descubre
que a veces
incluso a la mañana
puede rayar en lo sórdido.

Fotografía de Trine Søndergaard
La cocina es grande y está llena de humo
sobre todo
cuando el fuego está encendido
y todos los vasos esparcidos por el azul
luminiscente
de la cerámica irregular.
Entre los ceniceros
se superponen las voces y
en el espacio que dejó vacío
la neblina
a ella le parece que está
ausente.

Fotografía de Trine Søndergaard
La escalera de caracol
empuja el extravío
hacia la planta alta
donde cada cual está por su lado
aunque las puertas de las habitaciones están
abiertas
y la biblioteca es un puente
hacia lugares más vivos


Fotografía de Trine Søndergaard
PRIVACIÓN

Cuando Ella se detiene un momento
es primavera
y nunca
dentro de la casa abarrotada
sino en la terraza,
más fácil, porque
una tela a rayas
separa
el adentro del afuera
el después
del antes

Fotografía de Trine Søndergaard
MEDIDAS EN EL TIEMPO

Nunca impugnada
brecha
en los compactos bastidores
de tu teatro cotidiano
de la vida.

Ningún lugar para nosotras,
hija y madre
separadas por un umbral intocable,
ninguna
medida en el tiempo

Huesos vivos y nervios agarrados en torno
a una ausencia que no ha dejado
de ser
piedra   cuerpo   ceniza


Fotografía de Trine Søndergaard
TORSIÓN

Un fondo rencoroso
se eleva
del gredal del cuerpo enfermo
contamina las palabras y el fluir
de tu químico sueño
contamina
el breve despertar
mientras sales de ti
quedándote donde estás
para luchar contra la memoria
y sus medidas implacables


Binomio fantásticoMora Barnacle, 2025
Traducción de Pablo Ingberg



Anna Ruchat 
(Zúrich, Suiza, 1959)
POETA/ESCRITORA/TRADUCTORA/
de Binomio fantásticoMora Barnacle, 2025
Traducción de Pablo Ingberg
su WEB
Gracias Merlina H. Cisnero

22 de mayo de 2026

Irene Rascovsky, 4 poemas 4


Anna Karina, en la película Vivir su vida, 1962

HARTA

de tu estado paroxístico
del clima a manicomio que te antecede
de la costumbre de hervir las horas lentamente
en caldo de cultivo,
leche cuajada,
sopa podrida
de tu desatino de orquesta rota
del frasco de palabras
en escabeche avinagrado.

Voy a cerrar la puerta
y tragarme la llave
romper todos los frascos
quemar todas las sopas.



Arte de Alia Penner

CONVENIO

¿Si ya no detengo más al tren que puse en marcha 
y del que vos te bajaste?
¿Si mis brazos se quiebran,  
si termino abrazada a los rieles
y ya está?

¿Cuidarás al niño?

¿Estirarás las sábanas,
entenderás sus lentos aprendizajes, 
escucharás sus pequeñas rebeliones,
le servirás la sopa?

¿Pondrás letras a tanto vacío?

¿Dónde está mi firma en este contrato?: 
madre 
          hierro  
                          riel   
padre  
        muñeco  
                            flan.





Arte de Alia Penner
EXILIO

Los lugares de los que me fui
están llenos de miradas de sapo
y espejos alérgicos
de margaritas desteñidas
que homenajean a personajes de plástico
de lamidas en lugares oscuros 
con bocas llenas de laureles podridos
y manos de alambre. 

Los lugares de los que me fui
tienen perfume a parto bastardo
música con letra inconclusa
llevan encima todas las cegueras
y una acumulación de lenguas bífidas.

¿Por qué entonces trato de agujerear la puerta cerrada
romper el picaporte
rascar el no?


Arte de Alia Penner

TIEMPO

Arrancaron los bancos de las plazas
el beso mojado
los mapas abiertos
la garantía de una muerte tranquila y lejana
arrancaron la piel y su diálogo
con lo desconocido
y el golpe de la sorpresa
arrancaron la vida 
de la que no éramos felices
pero tampoco esto 

marca el reloj un tiempo virósico

no encuentro esquina
donde quedarme quieta.


Lengua de trébol, Mora Barnacle, 2025


Irene Rascovsky
(Capital Federal, Argentina, 1974)
POETA/LICENCIADA EN PSICOLOGÍA/TALLERISTA
de Lengua de trébol, Mora Barnacle, 2025
para leer + en BURAK
Gracias Merlina H. Cisnero
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...