Rocío Silva Santisteban, Mariposa Negra

Fotografía de Natasha Gudermane

MARIPOSA NEGRA

El papel que he puesto sobre las ventanas ha quedado empañado
La humedad de su saliva sobre mis piernas, entre mis dedos
Se guarda y en pequeñas cavidades, destroza
Esto que a veces pretendo inventar. 
No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos,
No basta con patearnos y gritar, jadear hasta pulverizarnos
No, amor, 
No preguntes la hora después, no enciendas la luz, no hables, no pienses, no respires
Quieto
Deseo recorrer con mis sucias manos tu cuerpo inerte
Y sentir que mis olores te poseen, se incrustan entre tus vellos
Te deshacen.
Mi habitación rojiza se abre como una niña y espera
Pero este rojo tuyo no puede mezclarse ni sangrar, no puede
Rebajar esta brecha de tormento entre tu espacio y el mío
Tu saliva de nuevo sobre la palma de mi mano y tus ojos intentando
No amor
No basta con emitir gruñidos de animal en celo,
No basta con destrozar mi ropa en jirones al aire, no basta
Con inyectarnos veneno en este encuentro
No amor,
Cuando termino de escuchar la música que dejaste
Cuando corto un pedazo de pan y lo mastico para engañar mi furia 
Cuando recorro con ojos lascivos la habitación en rojo
Y constato tu presencia en el interior de otra 
Habitación vacía, cuando
Enredo entre mis dedos el ansia y la distancia
Sólo la imagen de tu sombra estirada sobre el papel fucsia permanece en mi silencio
Y una mariposa negra, presagio de la muerte, me acompaña.

Rocío Silva Santisteban 
(Lima, Perú, 1963)
ESCRITORA/PROFESORA/ACTIVISTA DE DERECHOS HUMANOS Y ZURDA
de Mariposa Negra, Jaime Campodónico Editores, Lima, 1993
su web KOLUMNAOKUPA
para leer MÁS

Rocío Silva-Santisteban, El hombre más pobre del mundo

Fotografía de Kirsty Mitchell

EL HOMBRE MÁS POBRE DEL MUNDO

El hombre más pobre del mundo 
… es una mujer 

peruana, africana, india, 
quizás una mujer campesina 

una mujer que fue violada por el primer marido 
embarazada una y otra vez 
explotada durante el embarazo 
olvidada durante la lactancia y el parto

una mujer que cortó el cordón umbilical con sus propios dientes 
que a los treinta se quedó sin marido sin caficho sin pelo 

y después los hijos uno por uno 
la olvidaron a la vera del camino 

una mujer que murió y no fue enterrada 
cuyo rastro se perdió sobre la arena 

una mujer que ni siquiera es un viento 

una mujer de quien no queda ni huella 

solo un eco 
un eco sordo 
un resentimiento negro sobre la tierra. 

Rocío Silva-Santisteban 
(Lima, Perú, 1963)
de SODA CAÚSTICA (cinco poetas latinoamericanos), 
selección de Enrique Falcón
Cuadernos caudales de poesía, II
Fundación Inquietudes, 2009
para leer MÁS

Rocío Silva Santisteban, La máquina de limpiar nieve

Fotografía de Egor Shapovalov

LA MÁQUINA DE LIMPIAR NIEVE

Ahí suena, con su carraspeo ronco, el motor
en medio de la noche blanca

opaca con su chirrido los otros ruidos: 
esa incesante música que destilan los caños

el hombre, inmigrante a su pesar, aprieta 
el mecanismo y va limpiando el camino

el sendero blanquecino que antes se hundió
bajo la nieve

el ruido que podría ser insoportable en su monotonía
es el preludio de un camino limpio

desde las ventanas amarillentas de los departamentos
las caras ateridas labran una pequeña sonrisa

miramos el paso del carro
los mecanismos misteriosos que permiten la limpieza

desde nuestras oscuridades también advertimos que se va acumulando
un hielo frío que al principio parece raspadilla

imperceptible polvo gélido
apegado a nuestros cuerpos como goma arábiga

con los días y el mal tiempo el polvo muda en escarcha
dura y repulsiva como el hielo derretido en el asfalto

en medio de la oscuridad blanquecina la nieve envuelve 
con su mugre una chalina

tiene que venir el sol, húmedo y tímido, 
pero a veces demora en sacar la cabeza

es mejor seguir el compás de la máquina
su música amarilla, su tintineo monótono, su canturreo sordo

es mejor limpiar el camino a la primera nevada
sacar la lágrima de encima

es mejor evitar la dureza de piedra del témpano
torcer con suavidad para otro lado la cabeza

limpiar desde el principio y quebrar
con dulzura lentamente los párpados

nada que equivalga a una humillación.

Rocío Silva Santisteban 
(Lima, Perú, 1963)
de Soda caústica (cinco poetas latinoamericanos), 

Selección de Enrique Falcón
CUADERNOS CAUDALES DE POESÍA, II
Fundación Inquietudes, 2009
para leer MÁS

Rocío Silva Santisteban, Asuntos circunstanciales

Fotografía de Vincent Peters

ASUNTOS CIRCUNSTANCIALES

Cada noche cuando saco una píldora y me la trago tengo
irremediablemente 
que pensar en ti 

y al secarme la cara o mojarme los ojos para disimular un tanto las
ojeras 
te vuelvo a pensar 

aún evitando distracciones 
no puedo dejar de escuchar tus pasos derrumbando el universo 
no puedo dejar de latir.

Cada noche soy y me reconozco 
debajo de las sábanas 
debajo de la insistencia de volver a soñar y dormir tranquila

-sin baños termales-

sin necesidad de recontar a las noventa y una ovejas y tener,
al mismo tiempo,
que pedirle permiso al pastor 

yo no soy quien para ser más 
ni menos 

soy la exacta imagen del espejo, pero al revés 

y también descontando los segundos que fui cayendo 
y tú no te atreviste a tropezar conmigo


cada noche trato de hilar la maraña que fui y que seré 
si a un buen plazo puedo saldar las distancias
inimaginables, es cierto,

pero posibles de enhebrar con un poco de esperanza 

aún no caigo en el juego y ya estoy aterrada hasta la última carta 
hasta la última hoguera que quizás nunca prenderé

lo he dicho y no hay remedio para tratar de impedirlo 
a cada noche su píldora, a cada mujer 
su madrugada.

Rocío Silva Santisteban 
(Lima, Perú, 1963)
ESCRITORA/POETA/ACTIVISTA EN DERECHOS HUMANOS/
POLÍTICAMENTE ZURDA
de Asuntos circunstanciales, Lluvia Editores, 1984
y en POBREZA Y OTROS POEMAS - Antología 1984-2009
para leer MÁS

Rocío Silva Santisteban, 2 poemas 2

Fotografía de Jody Rogac

UNA HERIDA MENOR

Me tomaste los dos brazos al pasar 
Te miré:  
Una herida menor en los labios cerrados 
Te beso 

Esa música grave, la escucho ahora 
Me destroza, te decía, 

Entre los dos no queda nada, nada 
Sólo un olor 
La imagen de un olor: 

Una bañera blanca y tu cuerpo 
Sobre las sábanas desde el cuarto yo miraba. 
Voyeur del caos. 

Todo lo hemos inventado 
La piel con la fuerza de un golpe, la música 

No puedo deshacerme de esa música 
Sigue ahí, ahí 

Nunca nunca nunca 
Podré deshacerme de esto  
Que no sé si es recuerdo 
Que no sé si es venganza 
Que no sé si es rencor.  

Obra de Kent Williams

IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK 

(Cesare Pavese) 

En la mañana tu siempre regresas 

Un cúmulo de dudas y un anillo sobre la alfombra 

Algo que conoces y palpas sin ganas 

Y yo me desnudo —yo me desnudo—  

Si tú regresas 

Por la mañana siempre pero nada. 

Todo es inútil 

Algo que va más rápido te calma. 

Es mentira todo 

Cuando tú regresas.

Rocío Silva Santisteban 
(Lima, Perú, 1963)
de Mariposa negra, Jaime Campodónico Editores, Lima, 1993
para leer MÁS

Rocío Silva Santisteban, Hardcore

Fotografía de Zosia Zija, Polonia

HARDCORE

 para ti, loco

Desde aquí puedo decir:

Estoy lamiendo tus nalgas con desenfreno

Y las tías, puaj, y las muchachas, puaj,

Y nadie sabe qué sentir.

Entonces te volteo

Y continúo

Lamiendo

Con desenfreno.

Rocío Silva Santisteban 
(Lima, Perú, 1963)
ESCRITORA/PROFESORA/ACTIVISTA DE DERECHOS HUMANOS 
de Mariposa Negra, Jaime Campodónico Editores, Lima, 1993
su web KOLUMNAOKUPA
para leer MÁS