Helena Sinervo, Mujeres maravillosas en el patio

Obra de Boris Pasmonkov

MUJERES MARAVILLOSAS EN EL PATIO

Ella abrió cerró la verja

y entró en el patio

la visera del casco abierta,

la chaqueta de cuero abierta

miraba cómo la otra

se bajaba de la moto,

y la dejaba parada

junto al lugar donde juegan los niños

Los árboles les daban sombra a ellas,

a las bicis en sus soportes,

detrás sobre los techos, el sol

enjuagaba las sabanas

Ella miraba las cosas,

las cercas de alambre,

las ventanas abiertas,

la gente en los balcones

los hondos surcos del cielo

que con sus mejillas hundidas

esperaba la tormenta otoñal

después de un largo, intenso calor

Ella miraba y se preguntaba

por qué justamente este patio

y no algún otro,

qué extrañas coincidencias

la llevaron hasta aquí

a través de miedos y de anhelos

para escuchar los ecos

junto al arenero

Qué fuerza eligió

el barrio sudado,

y que aparcara aquí

debajo de los arces

que se sacara el casco

y sonriera,

y que mientras las grajillas graznan

perforara el universo

IHANAT NAISET PIHALLA

Hän avasi sulki portin

ja käveli sisäpihalle

kypärän visiiri auki,

nahkatakki auki

katseli kun toinen nousi

motskarinsa selästä,

nosti sen jalustalleen

leikkipaikan viereen

Puut varjostivat heitä,

pyöriä telineissään,

takana katoilla aurinko

huuhteli lakanoita

Hän katseli varusteita,

rautalanka-aitoja,

avoimia ikkunoita,

ihmisiä parvekkeilla

taivaan syviä juonteita,

kun se posket lommolla

odotti syysmyrskyä

pitkän helteen jälkeen

Hän katseli ja oudoksui

miksi juuri tämä piha

eikä jokin toinen,

minkä sopan sattumat

johdattivat tänne

pelkojen ja kaipuun kautta

kuuntelemaan kaikuja

hiekkalaatikolla

Mikä voima valitsi

hikoilevan korttelin

ja parkkeerasi tänne

vaahteroiden alle

kypärää riisumaan

ja hymyilemään,

naakkojen kajattaessa

avaruutta kairaamaan

Helena Sinervo 

(Tampere, Finlandia, 1961)

POETA/NOVELISTA/TRADUCTORA/

PROFESORA DE PIANO

de Oodeja korvalle, WSOY, 2003

Versión de Anna-Leea Häkli y Eugenio Sulpizio

para leer + en BUENOS AIRES POETRY

en FACEBOOK

su WEB

Eeva Kilpi, 4 poemas 4 (+1)

Fotografía de Patty Maher

Cuando has visto una nube
en el regazo de un lago;
y la luna
entre los nenúfares;
inevitablemente estás a la merced
de tu propia alma.

Fotografía de Lumi Tuomi

Apenas él hubo pronunciado:
“Ahora lo único que falta son fresas”

cuando ya estaba yo corriendo hacia la descuidada
huerta de detrás de casa

y había cogido un puñado de fresillas silvestres
antes de que él hubiese acabado de tomar su yogur:
acababan de madurar.
Ten cuidado con lo que dices, dije, ahora todo se hace
realidad.
Y él tuvo cuidado.

s/d del/a autxr

Cuando una ya no tiene fuerzas para escribir, tiene que recordar.
Cuando una ya no tiene fuerzas para fotografiar,
tiene que ver con los ojos del alma.
Cuando una ya no tiene fuerzas para leer,
tiene que estar llena de narraciones.
Cuando una ya no tiene fuerzas para hablar,
tiene que resonar.
Cuando una ya no tiene fuerzas para andar, tiene que volar.
Y cuando llegue la hora,
una tiene que desprenderse de los recuerdos,
de los ojos del alma, dejar de soñar,
callarse y plegar las alas.
Pero pase lo que pase, sigue la narración, sigue.

Fotografía de Bex Finch

¿Qué ruido es ese que me despierta de noche?

Es la biología, que exige sus derechos.

De noche se escucha mejor,

claramente cuando

cuando los sociólogos duermen.

EEVA DIXIT

"Los viejos se clasifican de algún modo como forajidos. Mantener el respeto propio es un derecho fundamental para todos. El requisito previo para una buena vida es que se pidan las opiniones de las personas y se respeten sus deseos. Ahora eso no sucede".

"Vanhat on luokiteltu jotenkin hylkytavaraksi. Itsekunnioituksen säilyttäminen on jokaisen perusoikeus. Hyvän elämän edellytys on se, että ihmisen mielipidettä kysytään, ja hänen toiveitaan kunnioitetaan. Nyt niin ei tapahdu."

(leído en UUTISET)

Poesía Nórdica, Ediciones de la Torre,
Biblioteca Nórdica, 1999

Ph Jaani Lampinen 

Eeva Karin Kilpi 
(Hiitola, Carelia, 1928 - Espoo, Finlandia, 2026)
POETA/ESCRITORA/FEMINISTA
de Ennen kuolemaa, 1982
de Poesía Nórdica, Ediciones de la Torre, 1999
Edición, selección y traducción de Francisco J. Uríz
para leer MÁS

Märta Tikkanen, 2 poemas 2 (IV)

Fotografía de Juul Kraijer

Te quiero tan desmedidamente
dijiste
nadie ha podido amar nunca como yo
He construido una pirámide con mi amor
dijiste
te he colocado sobre un pedestal
muy por encima de las nubes
Ésta es la historia de amor del siglo
dijiste
existirá para siempre
será admirada durante toda la eternidad
dijiste

A mí me fue difícil dormir
las primeras setecientas treinta noches
después de haber comprendido
lo desmedidamente que tú amas
tu amor

Fotografía de Juul Kraijer

Amor y amor -

como si el amor fuese solamente uno

un único uno

un amor de forma determinada y

establecida y aprobada

el amor entre dos

que se funden uno en otro

hasta que ninguno de ellos se distingue

el amor entre dos

que le vuelven la espalda al mundo

el amor que hace inalcanzable

e irresponsable

el amor que está amurallado

y se siente autosuficiente

el amor que sabe lo que vale

sólo cuando deja a otros fuera

Ese amor no fue nunca el mío

ese amor está muerto

ph Juha Törmälä

Märta Tikkanen 
(Helsinki, Finlandia, 1935)
de La historia de amor del siglo, Ediciones Hiperión, Madrid, 1989
Traducción y prólogo de Francisco J. Uriz 
para leer MÁS

Eira Stenberg, 2 poemas 2

s/d del autor de la fotografía

TRATANDO CON EL LADRÓN

Trato con el ladrón que quita la cara del espejo. 
Le birlé la imagen de una muchacha que tiene la mirada de Narciso.  
Pero pregúntale cómo vivir, 
cómo reaccionar ante los hechos y las palabras. 

El mundo es una mierda, dice. Rayos, ¿no sirven aquí 
ni una puta cerveza? 

La piel es piel, gesticula el diario de la tarde. Cómo tomar todo lo escrito 
y hablado; en el canal de la TV un hombre 
se mete en el ano de una mujer y otro en su vagina, ella simula placer y gime de dolor.  

Diantre, es como una tragedia que el hombre tenga que penetrar, 
y la naturaleza como que lo pide, o si no, se siente excluido, coño,
y el otro simultáneamente se va por el culo, puta. 

¿Cómo tomar todo lo escrito y hablado, el ovillo azul de seda  
donde la vena de la frase late?  
¿Cómo lo más recóndito del laberinto, una marmita congelada,  
un tablero de ajedrez de corazones de cuyos escaques mana un rojo torrente? 

Despliega tus alas, muchacha, y alza vuelo; todas 
las ventanas son de mentira, 
en algún lugar esperan el árbol y sus frutas, 
a los que las palabras no hacen justicia. 
Ve como música hacia su follaje, a la bóveda del viento que tañe,  
al infierno, no hay otro camino hacia el amor. 

Es el chico en el patio de la escuela, tratado de torpe, 
cuya cabeza se dobla a temprana hora sobre los libros, 
es el comienzo de los cuernos. 
Y los testículos, no hay que olvidar los testículos,  
pesan como pesas.  
Helo aquí, un toro suspicaz; 
carajo no hay una puta cerveza, 
pero los genitales se encuentran y el amor todo lo soporta.

de Siksi seurustelen varkaiden kanssa / Por eso trato con ladrones, 2002
Traducción de Renato Sandoval e Inka Korhonen

Obra de Fernando Vicente

HABLAR DE AMOR

Hablar de amor,
de lo que no se puede hablar –
de ese callejón sin salida que es el espejo
de donde alguien pende de cabeza
en un árbol invisible
con las piernas atenazando una rama
como si luchase contra la gravedad
y abriese la boca
sin emitir sonido alguno.

O hablar
como si el amor fuese una puerta
y el pesar su llave
y detrás de la puerta un árbol en llamas
ahora visible,
un feto estirase las piernas y emergiese
a la superficie,
y te hablase, juglar
que arrojas tu cabeza de una mano a la otra
como un dado,
y te tendiese una hoja fresca
acabado el diluvio.

Traducción de Renato Sandoval
extraído de POESÍA DE MUJERES

PUHUA RAKKAUDESTA

Puhua rakkaudesta,

siitä mistä ei voi puhua -

umpikujasta joka on peili

jossa joku riippuu ylösalaisin

näkymättömässä puussa

jalat kiedottuina oksan ympäri

kuin painaisi painovoiman kanssa

ja aukoo suutaan

josta ääni ei kuulu.

Tai puhua siten

kuin rakkaus olisi ovi

johon ikävä on avain

ja oven takana puu leimahtaisi

näkyväksi,

sikiö oikaisisi jalat ja sukeltaisi

pintaan,

puhuisi sinulle, jonglööri

joka viskelet päätäsi kädestä toiseen

kuin noppaa,

ojentaisi tuoreen lehden

vedenpaisumuksen jälkeen.

TO SPEAK OF LOVE

To speak of love,
of what one cannot speak -
a blind alley, a mirror
in which someone hangs
upside down from an invisible tree
feet wrapped around a branch
as if wrestling gravity,
mouth open,
no voice.

Or to speak as if
love were a door
to which longing is the key
and behind the door, the tree would blaze
into visibility,
the fetus would straighten its legs and dive
up to the surface,
would speak to you, juggler
who tosses his head from hand to hand
like a die,
would offer you a fresh leaf
after the flood.

Eira Margot Helene Stenberg
(Tampere, Finlandia, 1943)
ESCRITORA/GUIONISTA/DRAMATURGA
para leer una entrevista en VALLEJO & Co.
para leer sus poemas en inglés en BOOKS FROM FINLAND
para leer + en FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE MEDELLÍN

Anja Vammelvuo, 2 poemas 2

Fotografía de Fanny Latour-Lambert

EL CUARTO DE LAS IDEAS 

Del piso de arriba 

donde el montón de zapatitos retorcidos te hizo gritar de pena, 

bajaste para acá y casi no puedes respirar. 

Aquí apenas basta tu lengua materna. 

Y aunque hablases cuántos idiomas, bien, claramente, 

como los habla el hombre al nacer, 

apenas comprenderías el nuevo significado de tus palabras. 

Aquí las palabras han sido comidas tantas veces 

con cada pasta declarada eterna. 

Todas las paredes cubiertas de retratos: Nació, llegó, se fue... 

Denso el vacío, sofocante. 

Todo el cuarto cargado de ideas, valores, penas, diálogos. 

Ya no cabe duda, 

éste es el cuarto más impresionante de la casa. 

En el horno del piso bajo, los ocho hombres que trataron de escapar 

no la pasaron peor que estas pobres ideas 

por las que el sabio y el pobre cambiaron su pobre ropa su pan y su amor.

Ideas que se hicieron idioma y valor  

cuando se escondió el dinero reunido en el mundo 

que quedaba atrás, inocente, 

en Europa.

Memorial 'Himmelfahrtstrasse'

HIMMELFAHRTSTRASSE

Se puede abandonar todo lo terrenal.

Dejar las cosas, los utensilios

y los lentes —claridad eterna por allá.

Y quien tenía un bastón, podía dejarlo

y con ello, todo;

quien aquí, en lugar de una pierna, un brazo o la cabeza

tenía una prótesis, un idealismo o una fe,

alegremente deja todo el peso sobrante

caminando por el camino grande hacia el limbo.

Les espera un baño, un fuego purificador.

Del muñón sale una pierna, el brazo y la cabeza

suben por una nueva luz a un nuevo entendimiento, una nueva libertad.

El camino lleva al cielo.

"El camino de la ascensión"

hacia la paz lleva a los más cansados.

Otava, Helsinki, 1964

Anja Leila Hemmikki Vammelvuo 

(Finlandia, 1921-1988) 

en El Corno Emplumado Nº 14, abril de 1965

editores Sergio Mondragón y Margaret Randall 

Traducción directa del finés por Matti Rossi

en WIKIPEDIA

Märta Tikkanen, 2 poemas 2 (III) +1

Fotografía de Julia Fullerton-Batten

AL PRINCIPIO se tiene una sensación agradable

francamente vertiginosa e incomprensiblemente

maravillosa

de que a pesar de todo también hay gentes que ven

detrás de la fachada

que saben

y se dan cuenta

Pero después todo se vuelve

todavía más difícil

Luego viene la pregunta:

¿Por qué no te vas?

Infinidad de veces he estado a punto

de marcharme

si este período no es

el último

entonces me voy

si los que van a pagar el pato

son los niños

entonces me voy

si además empieza

a mentir

entonces me voy

y si alguna vez me pone la mano encima

a mí

entonces me voy

cuando los niños

ya no puedan más

entonces sí que tengo que irme

Y todo eso pasó

Sin embargo no me fui

¿Por qué?

Fotografía de Julia Fullerton-Batten

UNA VEZ te desperté

en mitad de la noche

y te pedí

que me abrazases

cuando ya no me atrevía

a confiar en mí misma

–Trata de dormir

me dijiste dándote

media vuelta­­

Te volví a despertar

No me atreví a no hacerlo

Te incorporaste

y me miraste

luego desapareciste

en el blanquecino amanecer del cuarto de estar

Llevabas un vaso de whisky

a medio beber

en la mano

cuando volviste

–Joder

esto de que yo no pueda ser débil nunca

me dijiste

Luego te lo bebiste

Luego te acostaste

Luego te dormiste

Del camino del amanecer

hasta la mañana

no hay nada

que decir

De ti y de mí

tampoco hay

mucho más

que decir

(extraído de: HANKOVER)

B O N U S   T R A C K

Obra de Kelly Beeman

Nos ha llegado la hora 
hermanas
de desguazar 
nuestra mala conciencia  

esta sociedad 
vive 
de nuestra mala conciencia  

ni siquiera necesitan  
molestarse  
en oprimirnos 
mientras nosotras 
sigamos oprimiéndonos tan eficazmente 

Ya está bien  

Ya es hora  
de desguazar 
nuestra mala conciencia, hermanas

(en Veintidós poemas finlandeses, Libros del innombrable, Zaragoza, 2014
Traducción y edición de Francisco J. Uriz y Juan Capel)

Märta Tikkanen 
(Helsinki, Finlandia, 1935)
de La historia de amor del siglo, Ediciones Hiperión, Madrid, 1989
Traducción y prólogo de Francisco J. Uriz 
Reeditado por Libros del Innombrable, 2010
para leer MÁS