María Montero Zeledón, 6 poemas 6

Fotografía de RJ Muna

DISCURSO

Una mujer no tiene dirección:
Todos su costados son profundos.
No anhela caminos de regreso
más sí un horizonte indefinido
de pájaros centrífugos.

Una mujer necesita el asombro
de la oscuridad sostenida ante sus ojos 
y no los límites precisos de un espejo.

Una mujer se esparce en el aire.
Una mujer nunca está sola.

DISCURSO

Uma mulher não tem direção:
Todos os seus costados são profundos.
Não almeja caminhos de regresso
mas sim um horizonte indefinido
de pássaros centrífugos.

Uma mulher precisa do assombro
da escuridão sustida perante os seus olhos
e não dos limites precisos de um espelho.

Uma mulher esparge-se no ar.
Uma mulher nunca está só.

Traducción de Alberto A. Miranda

Fotografía de Noah Kalina

COMO SI FUERA POESÍA

Ella sale a la calle

pensando lo hermosa que es

no elige

la huida de los años

el gesto agrietado en la intemperie

pero su cuerpo mudo

es otro ante los ojos del público.

Ella cree que no le importa

Se lo han dicho

y sale a la calle pensando

en lo hermosa que es.

URSS (1960) s/d del autor de la fotografía

LUZ ROJA

Si mis hijas no estuvieran
pondría boleros
y una luz roja en la puerta.

Pero, qué va, ya no me queda ese vestido.

RED LIGHT

If my daughters weren’t around

I’d put boleros on

and hang a red light out front.

No way does that dress still fit.

Traducción de Julia Guez

s/d del autor de la fotografía

ACELERACIÓN DE LOS CUERPOS

Después de la última contracción comienzan las revelaciones: el dolor se convierte en el destino de la cintura para abajo; el coraje, en una penumbra de invierno; mi madre se congela en el amplio corredor y yo me convierto en el deseo que nunca llega a tiempo.

Fotografía de Noah Kalina

ACOSO

Dice la gente

que él ya no se acuerda más de mí.

Eso cree él.

PERSECUZIONE

Dice la gente

che lui già non si ricorda più di me.

Questo lo crede lui.

Fotografía de Pierre Beteille

SIGO PENSANDO EN CÓMO EDUCAR A LOS LECTORES

De todas formas sigo pensando
que lo mejor para leer estas palabras
es no pronunciarlas nunca.
Sacarlas de su silencio es su ruina.

© Kurt Aumair

María Montero Zeledón 
(Burdeos, Francia, 1970) 
Vive en Costa Rica

POETA/PERIODISTA

de La mano suicida, Ediciones Perro Azul, 
San José de Costa Rica, 2000
para leer MÁS

José Playo, Mil calesitas

Fotografía de Noah Kalina

MIL CALESITAS

Que tus ganas de ir se conviertan

en ojos secos rodando 

en busca de un horizonte 

con montañas. 

Que el serrucho negro de la tarde muerda 

la grieta que separa tu cielo 

de mi tierra. 

Ojalá y se te disuelvan las avenidas 

bajo las luces doradas

y que las fachadas de las casas vayan marcha atrás 

en tu ventanilla. 

Que por la ventana saques el brazo para cachetear las estrellas 

muertas 

y que jamás puedas desengancharlas 

del techo gris 

de la ciudad. 

Que los semáforos se nieguen a mirarse en tu parabrisas;

que cuando llegues a tu casa descubras 

que sobre las terrazas te crecieron mil tanques negros de agua 

entre un sembradío 

de antenas viejas. 

Te van a brotar las palabras faenadas frente a los ventiladores 

cada vez que veas mis zapatos muertos

bajo la cama. 

Y el suelo de cada plaza que pises

se volverá alfombra 

de palomas.

  

Cuando partas el pan y se te ahoguen los dedos en la miga

vas a pensar en un árbol

podado a besos

de alquitrán. 

En nuestras mil calesitas.

A mí tal vez ya no me sisee el gas cuando destape

las botellas,

pero a vos.  

A vos cada suspiro te va a doler como limón

sobre el tajo.

Soy yo el que deja fantasmas 

sobre las perchas, 

soy yo el de las aceitunas muertas 

en la puerta de la heladera, 

el de la luz quemada en la visera 

de los botiquines, 

el que deja pinturitas secas,

pinceles de piedra, 

arañas 

de cartapesta.

Si me voy no vuelvo. 

Llega un momento en la vida

en que la gente como yo

olvida irremediablemente

cómo regresar.  

José Playo 

(Córdoba, Argentina, 1974)

ESCRITOR/LICENCIADO EN CIENCIAS D ELA COMUNICACIÓN

en WIKIPEDIA

en FACEBOOK

en INSTAGRAM

para leer + en REVISTA ARDEA

su blog PEINATE QUE VIENE GENTE

Robin Myers, 3 poemas 3

Fotografía de Noah Kalina

La casa siempre es una casa nueva,
y las cortinas aún no están colgadas,
y duermo de manera honesta y turbia, me despierto a menudo,
sin ninguna intuición de a qué distancia
me encuentro del océano o del choque que hubo en la autopista,
de la base militar o las huertas,
o de cualquier lugar más limpio o devastado, o inundado
de buganvilias, o que tenga
un cielo más cubierto de nubes que el de acá.
Con lentitud, todo regresa a mí: paredes y rincones,
zapatos encimados, una pintura torpe,
mi cadera y su ancla, el cráter apacible
dejado por mi cráneo al sentarme derecha.
Siempre me quedo en donde estoy.

The house is always a new house,

and the curtains remain unhung,

and I sleep honestly, murkily, waking often

and without any intuition of my distance

from the ocean or the car crash on the freeway,

from the army base or the orchards,

from anywhere cleaner or more devastated

or more drenched with bugambilia

or more clogged with clouds than here.

Slowly, it all returns to me: walls, corners,

the huddle of shoes, a clumsy painting,

the anchor of my hips, the placid crater left

by my skull when I sit upright.

I always stay where I am.

Fotografía de Sandra Dillon

Se la pasan hablando de que el mundo está roto,
¿pero acaso no está riesgosamente entero,
aunque amenace siempre con quebrarse?

los muchachos que están despatarrados y apiñados
sobre los escalones del colectivo en movimiento,
los estantes colmados, los aviones
grávidos, el pavimento solamente un modo de endurecer la piel
de la cosa, la cosa,
el aro un mero adorno
de la barrera, los grafitis tan sólo un comentario
acerca de la piedra, los meniscos de la leche
apenas un intento por imitar la olla que se calienta al fuego.

¿Dónde está el fin?
¿Qué va a ser necesario para ablandar las superficies?
¿Para quebrar los bordes?
¿Vas a ayudarme en algo?

Tomamos la cerveza del pico, derramamos
encima de la mesa espuma, que deja una película insignificante,
nos movemos rozando el mimbre de las sillas,
chocamos las rodillas mientras aguardan nuestros huesos
en la cálida vaina de sus jeans. 

Los limones,
cortados por sus vientres
y puestos en un bol,
son la única genuina violación del día.

All the talk is the talk of the broken world,

but is it not perilously whole,

the rupture barely held at bay?:

the young men contorted and curled around

the rungs of the heaving bus,

the laden shelves, the pregnant planes,

the pavement only a way to thicken the skin

of the thing, the thing,

the earring a mere adornment of the barrier,

the graffiti simply a remark about the stone,

the meniscus of the milk trying only

to imitate the pan as it gets hotter on the stove.

Where is the end?

What will it take for the surfaces to soften?

For the edges to fracture?

Will you be of any help to me?

We drink from the lip of the bottle,

spill foam in a negligible film across the table,

shift against the wicker of the chairs,

touch knees as our bones wait

in their warm denim sheaths.

The lemons,

sliced across their bellies

and arranged in a little bowl,

are the only proper violation of the day.

s/d del autor de la fotografía

De pronto, nos hallamos en la cama, después de haber estado a punto de hacer algo diferente, como ir al lavadero. Pronto me hallo al borde de un precipicio a gran altura, pensando estremecida cómo será llegar al fondo ––me hallo ya casi destrozada al momento del impacto, el golpe ya se siente como un golpe, el dolor ya es dolor y la alegría, alegría––; y, temblando en las puntas de los pies de mi respiración, me hallo llorando, mi cara cerca de la tuya; tu cara de repente se parece a la mía, sólo en su desconcierto, rogándote, casi exigiéndote: “¿Cómo hago para estar donde estás vos?”.

We find ourselves making love, suddenly, having just been on the verge of doing something else, like going to the laundromat. Soon I find myself teetering on the edge of some precipice, at a great height, already shivering from what it will be like to arrive at the bottom — finding myself almost already shattered on impact, the shock already shock, the pain already pain, the joy already joy — and, trembling on the tiptoes of my breath, I find myself weeping, my face close to your face, your face suddenly resembling mine in bafflement only, begging you, almost demanding, “How do I join you?”

Robin Myers 
(Nueva York, Estados Unidos, 1987) 
Reside en México DF
POETA/TRADUCTORA
fragmentos del poema Conflations
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
para leer MÁS
para leer + en portugués en MODO DE USAR & Co.

Blanca Varela, Nadie nos dice

Fotografía de Noah Kalina

NADIE NOS DICE

Nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
sólo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta

Blanca Leonor Varela Gonzales 
(Lima, Perú, 1926-2009)
de El falso teclado, 2000
en Donde todo termina abre las alas, Poesía reunida (1949-2000)
Galaxia Gutemberg/Circulo de lectores, Barcelona, 2001
para leer MÁS

Rose Ausländer, 3 poemas 3 (+1)

Fotografía de Noah Kalina

Yo solo sé que

tú me preguntas 

qué deseo

No lo sé

Yo sólo sé

que sueño

que el sueño me vive

y estoy flotando

en su nube

Yo sólo sé que 

amo a los hombres

montañas jardines el mar

sólo sé que muchos muertos habitan en mí

Bebo mis 

instantes

sólo sé

que es el juego del tiempo

arriba y abajo

Ich weiss nur

Du fragst mich

was ich will

Ich weiß es nicht

Ich weiß nur

dass ich träume

dass der Traum mich lebt

und ich in seiner

Wolke schwebe

Ich weiß nur daß ich

Menschen liebe

Berge Gärten das Meer

weiß nur daß viele Tote

in mir wohnen

Ich trinke meine

Augenblicke

weiß nur

es ist das Zeitspiel

Aufundab

Fotografía de Noah Kalina

Lengua materna

Me he transformado

en mí misma

de instante en instante

hecha añicos

por el camino de la palabra

Lengua materna

recompónme

mosaico humano

Mutter Sprache

Ich habe mich

in mich verwandelt

von Augenblick zu Augenblick

in Stücke zersplittert

auf dem Wortweg

Mutter Sprache

setzt mich zusammen

Menschmosaik

Fotografía de Noah Kalina

¿QUIÉN SOY YO?

Cuando estoy desesperada

escribo poemas

Estoy contenta

y los poemas se escriben

en mí

¿Quién soy yo

cuando no

escribo?

WER BIN ICH

Wenn ich verzweifelt bin

schreib ich Gedichte

Bin ich fröhlich

schreiben sich die Gedichte

in mich

Wer bin ich

wenn ich nicht

schreibe

B O N U S  T R A C K

CONTRASEÑA

Lo juro 
la contraseña
se llama
amor

Rose Ausländer - Rosalie Beatrice Scherzer- 

(Czernowitz , Bucovina, 1901-
Düsseldorf, Alemania, 1988)

Traducción de Detlef Zunker y Ana Sanvisens 
con aportaciones de Dr. Javier Navarro

para escucharla en LYRIKLINE

para leer + en BIBLIOCRIPTANA 

extraídos de TIERRA DE NADIE

Ángela Becerra, Cómo me quiero

Fotografía de Noah Kalina

CÓMO ME QUIERO

Aprendí a quererme 
una tarde de golpe. 
Cuando de un bofetón de vida 
aterricé en mis pieles. 
Cuando por fin noté 
que desperté en laureles. 

Esperaba encontrarme completa 
Encontrándome en otros. 
Como si pies y manos me sobraran 
Porque no los usaba, 
Porque los caminaban y 
Llevaban prestados 
Esos otros. 

Me miraba el espejo 
Tan completa, 
Y si no me faltaba la rodilla, 
Me faltaba la risa, 
O la costilla, 
Que se quedaba en la brisa 
De algún desconocido, 
Conocido de prisa. 

Si pensaba en mi vida 
Me ponía entre las ruinas 
Del amor que robó mi corazón, 
Y me entraba la total desazón 
Del saberme en el pecho, 
Con el consabido hueco 
Sin reparación. 

Aprendí a quererme 
Una tarde de huida, 
De aflicciones. 
Cuando un trozo 
De mi ser corría, 
Dejándose el pellejo, 
Porque no le quitaran 
Lo que más le dolía…. 
Sus dolores. 

Me creí muerta 
De cuerpo para arriba, 
Como si el alma 
Me la hubieran quitado 
Y arrancado de cuajo, 
Y deambulara perdida, 
Tan vacía, 
Mezclada en el barullo de la vida. 

Aprendía a quererme 
En un viejo café 
Mientras tragaba a sorbos 
Mi dignidad recién batida. 
Había pedido al camarero 
Mezclar mis esperanzas rotas, 
Con el zumo de una naranja amarga 
Y el tallo de un apio desabrido. 
Una cucharada de aterrizar 
La realidad, era fundamental 
Para que el batido tuviera un punto 
De verdad. 

Después me supo amargo, 
Pero dulce. 
Empecé a degustarme 
Las entrañas. 

Me recordé cuando nací 
Tan nueva y virgen. 
Tan sin preguntas, 
Sin futuros, ni caminos. 
Tan sin fríos, sin amores, 
Ni dolores. 
Tan sin deberes, lesiones 
Ni desilusiones. 

Y me volvía a nacer 
Saltándome las reglas. 
Me volví a descubrir la que tenía. 
Me volví a construir 
Entre las ruinas. 
Encontré mis cimientos 
Y mis vigas. 
Despejé el corazón 
De los tormentos fríos. 
Me descubrí los ojos 
De las vendas. 
Y me empapé con luz 
De sus ventanas mías. 
Me dejé mirar por los que 
“más me amaban”, 
Para empezar a verme 
Y a quererme con mis ojos…. 
Para empezar a amarme con mis ojos. 

Ángela Becerra 
(Cali, Colombia, 1957)
POETA/ESCRITORA/PUBLICISTA

de Alma abierta, Editorial Planeta, 2001

en WIKIPEDIA

para leer MÁS