Erica Jong, Envidia del pene

(*)

ENVIDIA DEL PENE

Envidio a los hombres que pueden anhelar

con infinita vaciedad

el cuerpo de una mujer,

que esperan que su anhelo

haga un niño,

que su oquedad misma

fertilice lo oscuro.

Las mujeres no se hacen ilusiones sobre esto,

ya que son a la vez

casas y túneles,

copas y las que escancian el vino,

ya que conocen el vacío como estado temporal

entre dos plenitudes,

y no ven en ello ningún romance.

Si yo fuera hombre,

condenado a esa infinita vaciedad,

y no teniendo alternativa,

encontraría, como los otros, sin duda,

una mujer

para bautizarla Vientre de Luna,

Madona, Diosa del Cabello de Oro

y hacerla tienda de mi deseo,

paracaídas de seda de mi lujuria,

icono ojiazul de mi sagrada comezón sexual,

madre de mi hambre.

Pero ya que soy mujer,

debo no sólo inspirar el poema

sino también escribirlo a máquina,

no sólo concebir al niño

sino también darlo a luz,

no sólo dar a luz al niño

sino también bañarlo,

no sólo bañar al niño

sino también alimentarlo,

no sólo alimentar al niño

sino también llevarlo

a todas partes, a todas partes...

mientras que los hombres escriben poemas

sobre los misterios de la maternidad.

Envidio a los hombres que pueden anhelar

con infinita vaciedad.

PENIS ENVY

I envy men who can yearn

with infinite emptiness

toward the body of a woman,

hoping that the yearning

will make a child,

that the emptiness itself

will fertilize the darkness.

Women have no illusions about this,

being at once

houses, tunnels,

cups & cupbearers,

knowing emptiness as a temporary state

between two fullnesses,

& seeing no romance in it.

If I were a man

doomed to that infinite emptiness,

& having no choice in the matter,

I would, like the rest, no doubt,

find a woman

& christen her moonbelly,

madonna, gold-haired goddess

& make her the tent of my longing,

the silk parachute of my lust,

the blue-eyed icon of my sacred sexual itch,

the mother of my hunger.

But since I am a woman,

I must not only inspire the poem

but also type it,

not only conceive the child

but also bear it,

not only bear the child

but also bathe it,

not only bathe the child

but also feed it,

not only feed the child

but also carry it

everywhere, evertwhere...

while men write poems

on the mysteries of motherhood.

I envy men who can yearn

with infinite emptiness

(1975)

Erica Jong 

(Nueva York, EE.UU., 1942) 
de Siete Poetas Norteamericanas Contemporáneas, 
UNAM, México, 2008

Selección, notas y traducción de Beth Miller
para leer MÁS