Luciana Reif, 2 poemas 2 (III)

Fotografía de Lin Yung Cheng (aka 3cm)

Si quisieras tocar el núcleo del amor,
si dejaras caer todo el peso de tu espalda
sobre él
o, mejor dicho, si pusieras tus manos
en ese fuego, estoy segura,
te quemarías.
Es como si abrieras un cuerpo
para conocer a una persona,
los órganos dispuestos sobre la mesa,
las cortinas corridas
hasta llegar al hueso.
Matarías en ese acto, dejarías todo deshecho.
El amor es como la verdad, esquivo a su centro.
No se puede mirar directo a la luz del sol
o dejar la cabeza mucho tiempo bajo el agua.
Quedate ahí, mirá de lejos, rodeá su centro
como si bailaras, no somos científicos
buscando verdades microscópicas.
Dejá que el amor falle, que refulja
en lo que tiene de inexacto.
Si me abrieras el corazón ahora,
si me hicieras la autopsia, descubrirías
un millón de mentiras dichas en su nombre.
Nada dice lo imperfecto de lo mucho que nos cuidamos.

Imagen extraída de Pinterest

Otra vez un chico en mi cama,

es tan dulce su rostro contra la almohada,

parece que no respira o que respira apenas

como un silencio sutil.

Me gusta verlo ensimismado en sus secretos,

tan desnudo que abruma, mientras miro distraída

el techo de mi cuarto, la puerta entreabierta;

afuera el living, la cocina, el baño.

De repente me encuentro imaginando

una posible forma de escapar,

no tengo razón para pensar en eso, pero lo hago:

cientos de mujeres fueron asesinadas

este último año, no entiendo por qué este chico

no habría entonces de meterme un palo

entre las piernas. Pienso en ellas,

esposadas al respaldo de una cama

por sus novios, por sus padres, por sus amantes.

¿Cómo es que alguna vez encontraron consuelo

en sus anchos hombros?

Imagino sus rostros desencajados,

sus muñecas atadas, tensas hasta la sangre.

¿En qué momento su cuarto se convirtió en una prisión

y su novio en el carcelero que entra

sin pedirles permiso en mitad de la noche?

Vuelvo la cara contra mi chico,

él descansa y entredormido me abraza,

la bruma de mis miedos lo tapa.

Su ternura, como una gema,

resplandece en el cuarto.

Luciana Reif 
(Avellaneda, Buenos Aires, Argentina, 1990)
POETA/SOCIÓLOGA
de Un hogar fuera de mí, Colección Visor Poesía, 
Loewe Fundación, 2018
Contratapa Paula Jiménez España
XXX Premio Loewe a la Creación Joven
para leer una entrevista en: EL PAÍS
para leer MÁS y MÁS