Mary Jo Bang, 2 poemas 2

Autorretrato, Óleo sobre tela de Andrea Piccardo

  

ODA A LA HISTORIA

Si no se hubiera acostado con aquel chico

hace todos esos años, dónde estarían, se pregunta.

Ella y el hijo que no habría existido y que ya

no existía. No sabría nada

de la maternidad. No sabría nada

de la muerte. No sabría nada

del amor. Esas tres cosas que se le concedían 

para recordar. Despiértame, por favor, dijo ella,

cuando esta vida termine. Mírala: es como si

las ventanas de la noche estuvieran cosidas a sus ojos.

AHORA

Ahora, dijo ella, ¿sabes

cómo me siento? No, dijo él,

no sé nada.

Soy solamente, como tú me has descrito,

ceniza en una urna. No, dijo ella,

eso no es lo que quería decir

cuando lo dije. Eres todas las cosas

y además eso. Es la ironía

del lenguaje quien te ha descrito así.

Reducido

al después del dolor

que durará toda mi vida. El dolor

hasta la raíz del pelo de una madre

cuyo hijo ha sido barrido del mundo

por la escoba punzante

de todos sus fallos involuntarios.

Lo que ella había querido decir es que

el cuerpo como ceniza es insuficiente.

Mary Jo Bang 
(Waynesville, Missouri, EE.UU., 1946)

de Elegía, Editorial Bartleby

Traducción y prólogo de Jaime Priede

Para leer más en BARCELONAREVIEW