Jude Nutter, A quien lee

Fotografía de Ida Borg 

A QUIEN LEE

Acá afuera, en la oscuridad, la lluvia golpea

contra la tierra, abriendo minúsculas puertas

en el barro del jardín. Vos

has pasado toda tu vida hasta ahora

tratando de portar tu cuerpo como una bendición,

y ahora estás esperando con tu valija

vacía entre el galpón de herramientas de

tu padre y la alta, áspera valla

del jardín de los vecinos, y sea lo que

sea que la lluvia libera del suelo que degusta

como la vaciedad de la tumba, tiene el gusto

del hambre que descubriste

cuando entraste a este mundo – liberada

del apriete del cuerpo de tu madre y pasada,

completamente condenada, a la floja jaula

de los brazos de tu padre: la flamante soledad

del cuerpo que te había sido dado. Este

vacío es la única cosa que tenés

que te pertenecerá siempre. En la delgadísima

luz de su cocina tu madre

está cantando, pero no podés oírla. Mirás

cómo su boca roja se abre como una herida. Y se cierra.

Parece un carnicero con su delantal brilloso, rasurando

las pieles de las zanahorias y papas.

Querés que deje las cáscaras apiladas

como rulos sobre la mesada y salga

a la lluvia en sus pantuflas nuevas; querés

que se arrastre, llorando, de rodillas en la oscuridad,

dando vuelta cada piedra del jardín y abriendo

los largos tallos de las malvas, llorando

y llamando tu nombre. Querés que crea que

estás perdida. Como uno de los muertos. Aunque fuera una sola vez

lo significaría todo. Y sería suficiente.

Naciste, tu madre dijo una vez, en la oscuridad,

antes del amanecer – ella recuerda al lechero

silbando por el camino, el roce de las botellas

sobre el polvo del escalón más alto; que tu padre estaba ocupado

en el jardín cavando un pozo

en el que pondrá tu placenta

y un arbolito al que más tarde le saldrán cerosos,

largos capullos cuyo nombre nadie sabrá.

Incluso en verano esas flores se llenarán

de sombra y nunca jamás entrarán las abejas

en sus lustrosos pasillos. Pronto, irás adentro

y no dirás nada, y tu madre

seguirá creyendo que el apetito que tenés es literal.

Viniste a este mundo, dijo una vez,

sin un solo sonido. Hay una plegaria

que emitimos, en la oscuridad, hacia la oscuridad.

Y tu corazón, por hábito, sigue

diciéndola: Madre, susurra, madre, madre.

Queriendo decir: mi carcelera y mi liberadora. Yo nunca

me preocupé realmente, te dirá tu madre,

dentro de unos años; siempre supe

que vendrías a casa cuando tuvieras hambre.

Queriendo decir: No estoy segura de cómo amarte ahora

que te he soltado

de la prisión de mi cuerpo y a

esta oscuridad mayor, y menos literal.

TO THE READER

Out here, in darkness, the rain

knocks against the earth, unlocking tiny doors

in the dirt of the garden. You have spent

your whole life so far trying to bear your body

as a blessing. Now you are waiting,

with an empty suitcase, between your father’s

tool shed and the high, rough fence

of the neighbors’ garden, and whatever

it is the rain sets free from the soil, it tastes

like the vacancy of the grave, like the hunger

you discovered as you entered this world—released

from the grip of your mother’s body and passed,

fully condemned, into the slack cage

of your father’s arms: the brand-new loneliness

of the body you were given. This emptiness

is the only thing you have that will always

belong to you. You watch your mother in the thin

bone-light of her kitchen: she is singing,

but you can’t hear it. You watch her red mouth

pulse open like a wound. And then close. She looks

like a butcher in her shiny apron, shaving the skins

from the carrots and potatoes. You want her to abandon

the peels stacked like scrolls on the counter and walk,

weeping, out into the rain in her new slippers;

you want her to crawl, weeping, on her knees

in darkness, turning every stone in the garden, to part

the tall stems of the hollyhocks weeping

and calling your name. You want her to believe

you are lost like one of the dead. just once

would mean everything and be enough. You were born

in darkness, your mother once said, before dawn—

she remembers the milkman whistling up the drive,

the scrape of bottles on the grit of the top step;

that your father was out, at the bottom

of the garden, his torch tossed down in the grass,

digging a hole in which he’d set your placenta

and a sapling that would later grow waxy, long-

throated blossoms no one can name.

Even in summer those flowers will fill

with shadow and not once will the bees ever enter

their slick hallways. Soon you will go inside

and say nothing, and your mother will go on believing

the appetite you have is literal. You came into

this world, she once said, without a single

sound. There’s a prayer we send out,

in darkness, toward darkness. And your heart,

out of habit, keeps on saying it: Mother, it whispers,

mother, mother. Meaning: my jailer and my liberator.

I never worried, your mother will tell you

years from now; I always knew you’d come home

when you were hungry. Meaning: I’m not sure

how to love you now that I have turned

you loose from the prison of my body, into this greater

and less literal darkness.

Jude Nutter 
(North Yorkshire, Inglaterra) 

Reside en EE.UU., desde 1980
en The curator of silence, University of Notre Dame,  
Indiana, 2007
Traducción de Gabriela Adelstein
para leer MÁS
su WEB