Jude Nutter, El zorzal ermitaño

Fotografía de Zosia Zija

EL ZORZAL ERMITAÑO

Las curvas serpentinas de las ramas de pino arriba a la izquierda crean

una sensación de equivalencia con los puntuados cantos del pájaro,

que nos es dado imaginar...

(de notas de muestra, para de The Hermit Thrush de Thomas Wilmer Dewing)

Porque el corazón pide sólo que desaparezcamos

en el misterio más allá de sí,

has colocado a tu pájaro más allá de

los límites de la pintura, donde permanece conocido

solamente por su ausencia. El milagro es cómo

encontraste equivalentes para el silencio que llega

después de los rápidos agudos de un pájaro que canta:

una soledad tan explícita que envidiamos

a los muertos por el mundo que heredan. Y esas

mujeres que trajiste contigo a través del cromo

del crepúsculo, queremos que se besen y se desvistan

en el pasto y se hagan el amor una a la otra porque

a través de la provocadora bruma de los matorrales has tejido

un anhelo maravilloso, sin ataduras, y a lo largo

de sus brazos retorciste una luz tan sólida que sugiere

que bien podrían abrazarse.

Aunque nos envolvemos en el mundo

de tantas maneras, la mayoría de las veces el sexo

no es una de ellas. El silencio después

de que un pájaro deja de cantar es sólo el comienzo

de una pregunta que debemos imaginar hasta su conclusión.

Y esa mujer de vestido verde oliva está parada

ahora para enfrentarlo con su rostro hacia arriba y su boca

oscurecida detrás de una mancha de sombra: la evidencia,

quizás, de su propia voz, que has representado

como el Roschach de la memoria. Oh,

cuánta fe debemos tener

en el mundo visible: nos movemos dentro de él

y no nos acercamos. Seguimos la mirada de ella hasta el borde blanco

de la página bajo nuestras manos y, más allá,

hasta el interior de las habitaciones donde estamos sentados,

con sus vestigios de historia personal, con sus vistas

del mundo en que intentamos vivir nuestras vidas.

¿Y qué de ese mundo? Cuervos

alborotando en los álamos, blandiendo

sus alas digitadas como guantes oscuros: los olvidados

accesorios de ángeles menores que navegaron

con nosotros durante años a través de los peligros de la enfermedad

y el tráfico, y después se cansaron; que nos dejaron

a las ruinas de nuestra propia salvación.

Este mundo, no como lo vemos, sino como es.

Donde el corazón viaja, con nosotros

por su propio bien.

THE HERMIT THRUSH

The serpentine curves of the pine branches at upper left create
a sense of equivalence to the punctuated calls of the bird,
which we are given to imagine. . . .
— from exhibit notes for
Thomas Wilmer Dewing’s
The Hermit Thrush

Because the heart asks only that we vanish
into the mystery beyond itself, you
have placed your bird beyond
the limits of the picture, where it remains known

solely by its absence. The miracle is how
you found equivalents for the silence arriving
after the rapid skirls of one bird singing:
a solitude so explicit we envy
the dead the world they inherit. And those

women you brought with you through the chrome
of twilight, we want them to kiss and undress
in the grass and make love to each other because
through the taunting haze of undergrowth you have woven

a marvelous, strapless longing and along
their arms wrestled down a light so solid it suggests
that they might well hold one another.
Even though we gather the world
to us in so many ways, most times, sex
is not one of them. The silence after

a bird stops singing is just the beginning
of a question we must imagine to completion.
And that woman in the olive-green dress is standing
now to meet it with her face upturned and her mouth
obscured behind a smudge of shadow: the evidence,
perhaps, of her own voice, which you have rendered
as the Rorschach of memory. O,

how much faith we must have
in the visible world: we move inside it
and come no closer. We follow her gaze to the white edge
of the page beneath our hands and, beyond this,
into the rooms where we are sitting,
with their relics of personal history, with their views

of the world in which we attempt our living.
And what of that world? Crows
fussing in the cottonwoods, brandishing
their fingered wings like dark gloves: the forgotten
accessories of minor angels who navigated

with us for years through the perils of illness
and traffic, and then grew tired; who left us
to the ruins of our own salvation.
This world, not as we see it, but as it is.
Where the heart travels, with us
for its own sake.

Jude Nutter 
(North Yorkshire, Inglaterra) 

Reside en EE.UU. desde 1980
en The curator of silence, University of Notre Dame, 
Indiana, 2007
Traducción de Gabriela Adelstein

para leer MÁS