Linda Pastan, 3 poemas 3

Fotografía de Laina Briedis

LAS CINCO FASES DEL DOLOR

La noche que te perdí
alguien me señalo
las cinco etapas del dolor
ve en aquella dirección me dijeron,
es fácil, como aprender a subir
escaleras después de una amputación
y subí
La Negación fue primero
me senté a desayunar
poniendo cuidadosamente la mesa
para dos. Te pase el pan tostado
-tu estabas ahí sentado- te pase el periódico
tu te escondiste detrás de el.
El Enojo parecía mas familiar.
quemé el pan, arrebaté
el periódico y yo misma leí los titulares.
Pero ellos mencionaban tu partida,
y por lo tanto pase a la sección de Subastas.
¿Qué podría yo intercambiar por ti?
¿El silencio después de las tormentas?
¿Mis dedos que escriben?
Antes de que yo pudiera decidir
llego resoplando la depresión
una pariente pobre con su maleta
amarrada a un cordón. Adentro 
había vendajes para los ojos
y frascos para el sueño.Me resbale
hasta el fondo de la escalera
y no sentí nada.
Y todo el tiempo la Esperanza
destellaba intermitentemente
en un neón defectuoso.
Después de un año aun sigo subiendo
aunque mis pies resbalen
en tu cara de piedra.
la vegetación
hace mucho que ha desaparecido
el verde es un color que he olvidado.
Pero ahora veo hacia
donde estoy subiendo: Aceptación
escrito en letras mayúsculas...
sigo luchando,
agitando y gritando.
Aceptación,
finalmente la alcanzo.
Pero algo anda mal.
El dolor es una escalera circular.
te he perdido.

THE FIVE STAGES OF GRIEF

The night I lost you

someone pointed me towards

the Five Stages of Grief.

Go that way, they said,

it's easy, like learning to climb

stairs after amputation.

And so I climbed.

Denial was first.

I sat down at breakfast

carefully setting the table

for two. I passed you the toast–

you sat there. I passed

you the paper–you hid

behind it.

Anger seemed more familiar.

I burned the toast, snatched

the paper and read the headlines myself.

But they mentioned your departure

and so I moved on to

Bargaining. What could I exchange

for you? The silence

after storms? My typing fingers?

Before I could decide, Depression

came puffing up, a poor relation

its suitcase tied together

with string. In the suitcase

were bandages for the eyes

and bottles of sleep. I slid

all the way down the stairs

feeling nothing.

And all the time Hope

flashed on and off

in defective neon.

Hope was a signpost pointing 

straight in the air.

Hope was my uncle's middle name,

he died of it.

After a year I am still climbing,

though my feet slip 

on your stone face.

The treeline

has long since disappeared;

green is a color

I have forgotten.

But now I see what I am climbing

towards: Acceptance

written in capital letters,

a special headline:

Acceptance.

Its name is in lights.

I struggle on,

waving and shouting.

Below, my whole life spreads its surf,

all the landscape I've ever known

of dreamed of. Below

a fish jumps: the pulse 

in your neck.

Acceptance. I finally 

reach it.

But something is wrong.

Grief is a circular staircase.

I have lost you.

Fotografía de Laina Briedis

Hice una lista de cosas que he

de recordar y una lista

de cosas que quiero olvidar,

pero veo que son la misma lista.

I made a list of things I have

to remember and a list

of things I want to forget,

but I see they are the same list.

Fotografía de Joanna Wozniak

ENTRA DÓCILMENTE*

Te han crecido alas de dolor
y te agitas en la cama como una gaviota herida
pidiendo agua, té, uvas
cuyas pieles no puedes mascar.
¿Recuerdas cuando me enseñaste
a nadar? Suelta, dijiste,
el lago te sostendrá.
Ansío decir, suelta Padre
que la muerte te sostendrá.
Afuera el otoño prosigue sin nosotros.
Con qué facilidad ceden las hojas,
las oigo en el último soplo de aire,
dejando atrás este lugar que desaparece.

*referencia el poema de Dylan Thomas "Do Not Go Gentle into That Goodnight" (No entres dócilmente en esa noche quieta) en el que el poeta increpa a su padre moribundo para que no se entregue a la muerte y luche "contra la agonía de la luz"; según la traducción de Elisabeth Azcona Cranwell; Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1974)

Linda Pastan 
(Nueva York, EE.UU, 1932-2023)
en Siete poetas norteamericanas actuales, Editorial Pamiela, 1980
Selección y traducción de Rosa Lentini y Susan Schreibman
para leer + en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE
y MÁS