Carolina Zamudio, 2 prosas poéticas 2 (de La timidez de los árboles)

Fotografía de Ted Preuss

LA AMANTE

En el momento del amor, ve. Pequeñas parcelas de tierra delimitadas por el sembradío. Girasoles, una vid o los arrozales eternos antes de la breña. Campanario en lo alto de un camino de piedras, y el desierto, con una tormenta naranja que de arena la boca impregna. Pura sed. Luces. Son las casas que desfilan al borde de una ruta que atraviesa un pueblo silvestre. La rutina en las ventanas por donde otros intercalan, a la vez, sus propias figuras. A la mira, aunque no se puedan tocar. Si la quieren, observan desprevenidos las secuencias que la conforman. Un ojo abierto; el otro es el de ver. Ella puede mirarse, amar sus paisajes. Escucha, de vez en cuando, aquella frase: Recuerda las lilas del mantel, esta primera sábana. Cubierta por la tela, el agua va en el cuerpo. Y la marejada baja, una sinfonía de todos los tiempos.

(pág. 48)

Fotografía de Ted Preuss

LA VENDEDORA

Tu casa, las sábanas blancas de algodón, con miles de hilos egipcios. El edredón de pluma y encajes. Las hileras de fotos subiendo milimétricas sobre la pared de la escalera. Mi espíritu le dice al cuerpo que lo reclame: Regálame tu vida. No sé qué soy capaz de hacer con ella. Pero, sumisa, me arrodillo y pido. Los canteros del jardín donde, en círculos perfectos, instalaste la huerta; los hijos, los uniformes en fila, ellos mismos de mayor a menor y su coro que canta en perfecto burgués. Tu devoción de madre, la de las imágenes, la real. Deja también a la mucama y su impoluto uniforme blanco. Ella me dirá todo lo que me falta saber de ti. No puedo comprar tu casa. Regálame tu vida, tus secretos, tu cuerpo. El cuadro de cuarta generación, el recato de los pijamas de seda, el cepillo de alpaca con tus iniciales, el espejo ovalado y la foto de tus padres encima de la cama matrimonial. No olvides nada. Aquí está tu sombra, busca florecer de ti.

(pág. 52)

Carolina Zamudio 

(Curuzú Cuatiá, Corrientes, Argentina, 1973) 
Reside en la República Oriental del Uruguay

POETA/ENSAYISTA/MAGÍSTER EN COMUNICACIÓN INSTITUCIONAL Y ASUNTOS PÚBLICOS/PERIODISTA/NARRADORA

de La timidez de los árboles, Hilo de Plata Editores, 

Medellín, Colombia, 2018

Prólogo de Juan Manuel Roca

y epílogo de Rafael Courtoisie
para leer MÁS