 |
| Ilustración de Dorota Kaminska |
Hoy me lavé el cabello. Por primera vez en 4 semanas. Estaba tan enredado que se rompía cada que pasaba mis manos. Lloré mientras lo lavaba y lo acondicionaba, porque olvidé cómo se sentía pasar mis dedos a través de él. Me lavé los dientes, también, por primera vez en una semana. Me sangraron las encías. El agua se puso roja. También lloré por eso. Cuando salí de la ducha, no podía dejar de olerme el cabello y los brazos. He evitado abrazar a la gente por un tiempo, porque nunca huelo bien. Siempre huelo como si hubiera estado en cama durante una semana. No tengo ropa limpia, porque estoy demasiado cansada y triste para lavar.
La depresión no es hermosa. La depresión es mala higiene, platos sucios, y un cuerpo adolorido de dormir demasiado. La depresión es tener solo 3 amigos que están cerca porque tienen la paciencia y el amor de un santo. La depresión te hace llorar hasta que no hay más lágrimas, te deja seca y sollozando hasta que estás jadeando por tu próximo aliento. Tener depresión es estar mirando el techo hasta que tus ojos se queman porque te olvidas de parpadear. La depresión hace llorar a tu familia porque piensan que ya no los amas cuando estás distante y distraída. La depresión no solo es emocional, es un vacío que puedes sentir físicamente.
Por favor, no seas duro con tus amigos y familiares que no tienen energía ni para limpiar, para pasar el rato, o cuidar de sí mismos. Y por favor, por favor, tómalo en serio si te hablan al respecto.
Lo estamos intentando. Te juro que lo estamos intentando.
¿Ves? Hoy me lavé el cabello.
I brushed my hair today. For the first time in 4 weeks. It was matted and twisted together. It snapped and tore with every stroke. I cried while I washed and conditioned it, because I forgot how it felt to run my fingers through it. I brushed my teeth, too, for the first time in a week. My gums bled. My water ran red. I cried over that, as well. When I got out of the shower, I couldn't stop sniffing my hair and arms. I've avoided hugging people for a while, because I never smell good. I always smell like I've been on bedrest for a week. I have no clean clothes, because I'm too tired and sad to wash them.
Depression isn't beautiful. Depression is bad hygiene, dirty dishes, and a sore body from sleeping too much. Depression is having 3 friends that are only still around because they have the patience and love of a saint. Depression is crying until there's no more tears, just dry heaving and sobbing until you're gasping for your next breath. Depression is staring at the ceiling until your eyes burn because you forget to blink. Depression is making your family cry because they think you don't love them anymore when you're distant and distracted. Depression is somatic as well as emotional, an emptiness you can physically feel.
Please be easy on your friends and family that have trouble getting up the energy to clean, hang out, or take care of themselves. And please, please take them seriously if they talk to you about it. We're trying. I swear we're trying. See? I brushed my hair today.
(Carrollton, Georgia, EE.UU.)
en FACEBOOK
No hay comentarios:
Publicar un comentario