Alexandra Espinosa, 4 poemas 4

s/d del autor

UNA PERSONA DEMASIADO DULCE

Yo necesito decir
que mis ojos están hinchados y rojos,
que son enormes y brillantes,
que la capa transparente de agua
es solamente demasiada luz estancada.

Me miro al espejo, y lo sé.

hubiera preferido ser una muchacha divertida
caminando con gracia
sobre millones de átomos
que no dejan de moverse nunca en el suelo.

Cada cosa que conoces rechina siempre,
nunca la boca que te habla
es la misma que escupe muy despacio
en otra boca,
la saliva es tibia y lisa
como un hilo transparente ahogándote
(saboreas y tragas).

El paso
de un ave delgada y fascinante, 
atrapada desnuda
en una pantalla de televisión.

En realidad casi siempre soy una pequeña chica
de enormes ojos tristes,
que sonríe cuando escucha la palabra
'Visceral'
o
'Silogismo'
y luego recuerda que había
algo importante que quería decir,
pero que eso
ya ha sido dicho antes, cientos de veces.

En realidad soy,
solamente...
una persona demasiado dulce.

A PERSON TOO SWEET

I need to say

my eyes are swollen and red,

they are huge and bright,

clearcoat water

is only stagnant too light.

I look in the mirror and know.

I would have preferred to be a funny girl

Walking with Grace

on millions of atoms

do not ever stop moving on the ground.

Everything you know is always squeaks,

never the mouth that speaks to you

is the same as spitting slowly

another mouth

saliva is warm and smooth

as a clear twine drowning

(sip and swallow).

step

a bird thin and fascinating

caught naked

on a TV screen.

Actually, I am almost always a little girl

huge sad eyes,

smiling when he hears the word

‘Visceral’

or

'Syllogism’

and then recalled that he had

I wanted to say something important,

but that

as has been said before, hundreds of times.

Actually I am,

only …

a person too sweet.

Fotografía de Toby Burrows

NO ES CRUEL EL MUNDO

No es cruel el mundo,
pero yo exijo un nuevo amor,
un corazón soberbio, altivo y minimalista,
que no cree,
incapaz por completo de ver,
de existir.

El mundo es suficientemente violento,
¿y si no lo es?
aquel amor lo será 
todo lo que se estrelle contra él
tendrá que morir, o torcerse hasta desaparecer,
el camino largo y estúpido por el que
debe el mundo desfilar, arrastrándose,
sera su camino, no dolerá.

Rechino los dientes,
Nunca he sido destruida como debería,
jamás he sido lastimada desde fuera,
pero he visto el hielo quemando
decenas de veces.

Recuerdo una golpiza brutal,
y mucho llanto,
el metal chorreándome de la boca,
el silencio,
la poca autoridad para vivir
con la que nacen los niños,
el camino de las manos agarradas fuertemente al vacío,
un pensamiento que traspasa el amor de mi padre,
el de mi madre,
el de mi hermano,
y se queda en la cara de aquella mujer herida,
que no soy yo,
aquella mujer que de ninguna manera soy, ni seré, nunca, jamás, no.
aquella persona que no existe,
ni siquiera para sí misma.

cierro la puerta, veo el cuerpo de todos,
salgo y no hay más que millones de cuerpos extraños
que se tocan levemente y eso esta bien,
caras de niños.

Llueve desde que nací,
hemos tratado de movernos por lo bajo,
modificar aquella dirección,
sin embargo no hay más caminos.

Solo
este charco de neón,
este pequeño sueño del asesinato:
El parricidio es valido únicamente
cuando quien muere
no es tu verdadero padre, sino el otro
el impostor.

No es cruel el mundo,
piensa que se hunden los que deben,
y que alguien en alguna habitación
conoce el lugar de la tormenta
donde la luz y el sonido son la misma cosa.

El lugar en el que nacía todo,
pero nacía muerto.

Fotografía de Teresa Queiros

NI SIQUIERA SE DIERON CUENTA QUE YA NO ESTABA 

"Aún te lo pasarás mal, muchacha, dicen tus amigos."

Herta Müller

Me levantaba temprano,
escribía en un papel mis deberes,

desayunaba,

iba a estudiar,

me levantaba temprano,

Pero cuando dijeron que tocarme era como hurgar en el cielo

hacía tiempo que yo ya no estaba

hacía meses que me había ido de ese lugar,

los años pasaban,

pero yo me levantaba temprano y desayunaba,

y comía rápido, y comía mucho,

comía todo lo que podía,

comía todo lo que había.

Ahora estoy aquí.

Cuando han dicho que estoy como muerta,

he estado bajo el césped,

¿Quién va a entender?

De dónde vamos a sacar

agujas suficientes para

seguir contando el tiempo.

Y cuando dijeron que debería retirarme sonreí,

estuve tanto tiempo fuera

que todos creyeron que seguía dentro

enterrada en la carne,

apretada

junto al ángel exterminador

que baja,

huele el sacrificio

y luego lloriquea al final de un pasillo

(Inútil)

¿Qué es todo esto?

Pensé:

Ni siquiera se dieron cuenta que ya no estaba.

Pero antes no me importaba porque

yo no sabía que ellos dirían lo que dicen

ahora.

No me importaba porque yo despertaba temprano

y pensaba mucho,

y comía mucho,

y comía sin miedo.

Fotografía de Guy Aroch

SHE DON'T TALK

Veía la cara de diez mujeres aferradas
A la espalda de sus maridos,
Lamiendo sus cuellos, 
todas con grandes ojeras
naricitas respingadas
y bocas selladas.

Una mujer me mira y yo corrijo,
Yo corrijo.
Yo corregía.
Una mujer me ve y trepa por su marido
como una araña, se pone de pie sobre su cabeza
Y luego se encorva y me mira,
Lava sus manos como una mosca.
su marido tiene una boca grande
muy abierta
25 años y no ve nada.

Yo corrijo, corrijo,
Guardo mis papeles,
Guardo mi boca,
Pago mi café y me voy.

No miro atrás, pero es inútil
porque delante de mí
Las mujeres cuelgan mucho más
De sus maridos.
Los tienen agarrados de los tobillos 
y son arrastradas.

Alexandra Espinosa 
(Bogotá, Colombia, 1995) 
para leer más en: REVISTA TN 
y en LOS PERROS ROMÁNTICOS
su blog: EFERVESCER