Andrea Gibson, Preguntar demasiado

Fotografía de Alex Mazurov

PREGUNTAR DEMASIADO

Quiero que me hables sobre todas las personas de las que te has enamorado.
Dime por qué las amaste, y por qué ellas te amaron.
Cuéntame sobre un día en tu vida que pensaste que no superarías.
Dime qué significa para ti la palabra “hogar”.
Y descríbeme tu habitación de cuando tenías 8 años de una manera en la que pueda adivinar el nombre de tu madre.
Verás, quiero saber la primera vez que sentiste el peso del odio, y si ese día aún retumba a través de tus huesos
¿Prefieres chapotear en la lluvia o hacer bolas de nieve?
Y si fueras a fabricar un muñeco de nieve, ¿romperías dos ramas del árbol para fabricar brazos a tu muñeco?
¿O dejarías a tu muñeco de nieve manco por no ver al árbol sin brazos?
Y si lo hicieras, ¿te percatarías de que el árbol llora por ti desde que sabe que tu muñeco de nieve no tiene brazos para abrazarte cada vez que lo beses en la mejilla?
¿Besas a tus amigos en la mejilla?
¿Duermes a su lado cuando están tristes, aunque eso enfade a tu amada?
¿Piensas que el enfado es una emoción sincera, o solo la respuesta tímida de un corazón frágil en un intento de alejar el dolor?
Quiero saber qué piensas sobre tu nombre.
Y si alguna vez te despiertas en la noche e imaginas la alegría de tu madre al pronunciarlo por primera vez.
Quiero que me cuentes todas las maneras en las que has sido desagradable.
Todas las formas en las que has sido cruel.
Cuéntamelo – sabiendo que a menudo me imagino a Gandhi con diez años, maltratando a sus compañeros de escuela.
Si caminaras por una planta química, donde el humo se filtra hacia el exterior y llena el cielo con oscuras, negras nubes, ¿gritarías “¡veneno” realmente fuerte, o susurrarías, “esa nube parece un pez, aquella un hada”?
¿Crees que María era realmente virgen?
¿Y que Moisés realmente dividió el mar?
Y si no crees en los milagros, ¿cómo me explicarías el milagro de mi vida?
Quiero saber si crees en algún dios, o en diversos dioses. O mejor aún, qué dioses creen en ti.
Y todas las veces que te has arrodillado sobre el templo de tu persona, ¿tus plegarias se han vuelto realidad?
Y por el contrario, ¿no te sentiste rechazado? Y… ¿rechazado por quién[es]?
Quiero saber qué ves en el espejo un día que te sientas bien.
Quiero saber qué ves en el espejo un día que te sientas mal.
Quiero conocer a la primera persona que te enseñó que tu belleza nunca podría quedar reflejada en una sucia copa de cristal.
Y si alguna vez alcanzaras una gran cultura,
¿recordarías cómo sonreír?
¿Alguna vez has sido una canción?
¿Pensarías peor de mí si te dijera que he vivido toda mi vida fuera de tono, y no soy tan inteligente como mi poesía? Acabo plagiando los pensamientos de la gente a mi alrededor que ha aprendido la sabiduría del silencio.
¿Crees que el hormigón perpetúa la violencia?
Y si no, quiero que me digas de un prado donde mi monopatín se elevaría.
Quiero saber más que lo que haces para ganarte la vida.
Quiero saber qué parte de tu vida gastas sólo en dar.
Y si te quieres lo suficiente para permitirte recibir, también, algunas veces.
Quiero saber si alguna vez sangras a través de las heridas de otra gente.
Y si sueñas, a veces, que la vida es sólo un globo que puedes hacer explotar cada vez que lo desees – pero es algo que nunca harías porque no quieres que nunca deje de seguir.
Si un árbol cayera en el bosque, y fueras el único en oírlo, si su caída en el suelo no hiciera sonido alguno, ¿dudarías de la certeza de tu propia existencia, o tomarías el sol en la dicha de tu nada?
Y por último, déjame preguntarte esto:
Si tú y yo diésemos un paseo, y no hablásemos en todo el camino, ¿crees que nos besaríamos eventualmente?
No, espera. Eso es preguntar demasiado – después de todo, es sólo nuestra primera cita.

ASKING TOO MUCH

I want you to tell me about every person you've ever been in love with.

Tell me why you loved them, then tell me why they loved you.

Tell me about a day in your life you didn't think you'd live through.

Tell me what the word "home" means to you and tell me in a way that I'll know your mothers name just by the way you describe your bed room when you were 8.

See, I wanna know the first time you felt the weight of hate and if that day still trembles beneath your bones.

Do you prefer to play in puddles of rain or bounce in the bellies of snow?

And if you were to build a snowman, would you rip two branches from a tree to build your snowman arms?

Or would you leave the snowman armless for the sake of being harmless to the tree?

And if you would, would you notice how that tree weeps for you because your snowman has no arms to hug you every time you kiss him on the cheek?

Do you kiss your friends on the cheek?

 Do you sleep beside them when they're sad, even if it makes your lover mad?

Do you think that anger is a sincere emotion or just the timid motion of a fragile heart trying to beat away its pain?

See, I wanna know what you think of your first name.

And if you often lie awake at night and imagine your mothers joy when she spoke it for the very first time.

I want you tell me all the ways you've been unkind.

Tell me all the ways you've been cruel.

Tell me—knowing I often picture Gandhi at ten years old beating up little boys at school.

If you were walking by a chemical plant, where smoke stacks were filling the sky with dark, black clouds, would you holler, "Poison! Poison! Poison!" really loud or would whisper, "That cloud looks like a fish, and that cloud looks like a fairy"?

Do you believe that Mary was really a virgin? Do you believe that Moses really parted the sea?

And if you don't believe in miracles, tell me, how would you explain the miracle of my life to me?

See, I wanna know if you believe in any god, or if you believe in many gods.

Or better yet, what gods believe in you.

And for all the times you've knelt before the temple of yourself, have the prayers you've asked come true?

And if they didn't did you feel denied? And if you felt denied, denied by who[m]?

I wanna know what you see when you look in the mirror on a day you're feeling good.

I wanna know what you see in the mirror on a day a day you're feeling bad.

I wanna know the first person who ever taught you your beauty could ever be reflected on a lousy piece of glass.

If you ever reach enlightenment, will you remember how to laugh?

Have you ever been a song?

Would you think less of me if I told you I have lived my entire life a little off key and I'm not nearly as smart as my poetry I just plagiarized the thoughts of the people around me who have learned the wisdom of silence.

Do you believe that concrete perpetuates violence?

And if you do I want you to tell me of a meadow where my skateboard will soar.

See, I wanna know more than what you do for a living.

I wanna know how much of your life you spend just giving.

And if you love yourself enough to also receive sometimes.

I wanna know if you bleed sometimes through other people's wounds.

And if you dream sometimes that this life is just a balloon that if you wanted to you could pop—but you never would because you'd never want it to stop.

If a tree fell in the forest, and you were the only one there to hear it, if its fall to the ground didn't make a sound, would you panic in fear that you didn't exist or would you bask in the bliss of your nothingness?

And lastly, let me ask you this: if you and I went for a walk, and the entire walk we didn't talk, do you think eventually we'd kiss?

No way. That's askin' too much—after all, this is only our first date.

Andrea Gibson 
(Colorado, Estados Unidos, 1975)
para leer MÁS