Rosario Castellanos, 5 poemas 5

(http://on-toast.deviantart.com/)

ACCIDENTE 

Temí... no el gran amor. 

Fui inmunizada a tiempo y para siempre con un beso anacrónico 

y la entrega ficticia 

—capaz de simular hasta el rechazo— y por el juramento, que no es más retórico porque no es más 

solemne. 

No, no temí la pira que me consumiría sino el cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano 

con que escribo.

Fotografía de Rob Woodcox

LÍMITE 

Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 

Más allá es la ley, es la necesidad, 

la pista de la fuerza, el coto del terror, 

el feudo del castigo. 

Más allá, no.

(http://www.finelittleday.com/)

DESAMOR 

Me vio como se mira al través de un cristal 
o del aire 
o de nada. 

Y entonces supe: yo no estaba allí 
ni en ninguna otra parte 
ni había estado nunca ni estaría. 

Y fui como el que muere en la epidemia, 
sin identificar, y es arrojado 

a la fosa común. 

Fotografía de Emma Summerton

ELEGÍA

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.
Y yo que me soñaba nube, agua,
aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llamaradas,
sólo supe yacer,
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

Fotografía de Nich Hance McElroy

FALSA ELEGÍA

Compartimos sólo un desastre lento. 

Me veo morir en ti, en otro, en todo 

y todavía bostezo o me distraigo 

como ante el espectáculo aburrido. 

Se destejen los días, 

las noches se consumen antes de darnos cuenta; 

así nos acabamos. 

Nada es. Nada está 

entre el alzarse y el caer del párpado. 

Pero si alguno va a nacer (su anuncio, 

la posibilidad de su inminencia 

y su peso de sílaba en el aire), 

trastorna lo existente, 

puede más que lo real 

y desaloja el cuerpo de los vivos. 

Rosario Castellanos 

(Ciudad de México, 1925- Tel Aviv, 1974)
POETA/ESCRITORA/PERIODISTA/DIPLOMÁTICA

para leer MÁS