Tess Gallagher, Habitación infinita

s/d del autor de la fotografía

HABITACIÓN INFINITA

Habiendo perdido el futuro con él,
estoy dispuesta a amar a quienes
no me ofrezcan futuro – la forma
que tiene el corazón de extraviarse
en el tiempo -. Él me lo dio todo, hasta
el último y jaspeado instante, pero no como un exceso,
sino como si un propósito oculto fuese
una fuente junto al camino
a la que pudiera acercar mis labios y saciarme
de recuerdos. Ahora el amor en una habitación
puede hacer que me pierda con suma facilidad,
como una niña que hubiese de volver deprisa a casa
ya de noche, y tuviera miedo de
encontrarla vacía. O sólo miedo.

Dime otra vez que esto sólo va a durar
lo que dure. Quiero ser
frágil y verdadera, como quien prolonga
el momento con su muerte intacta,
con su corazón, demasiado sabio,
limpio de los desechos que llamamos esperanza.
Sólo entonces podré volver a visitar al último superviviente
y saber, con la alborotada exactitud
de una ventana rota, lo que quería decir,
con todo el tiempo ido,
cuando decía: “Te quiero”.

Y ahora ofréceme de nuevo
lo que pensabas que no era nada.

INFINITE ROOM 

Having lost future with him 

I'm fit now to love those 

who offer no future when future 

is the heart's way of throwing itself away 

in time. He gave me all, even 

the last marbled instant, and not as excess, 

but as if a closed intention were itself 

a spring by the roadside 

I could put my lips to and be quenched 

remembering. So love in a room now 

can too easily make me lost 

like a child having to hurry home 

in darkness, afraid the house 

will be empty. Or just afraid. 

Tell me again how this is only 

for as long as it lasts. I want to be 

fragile and true as one who extends 

the moment with its death intact, 

with her too wise heart 

cleaned of that debris we called hope. 

Only then can I revisit that last surviving 

and know with the wild exactness 

of a shattered window what he meant 

with all time gone 

when he said, "I love you." 

Now offer me again 

what you thought was nothing. 

Tess Gallagher 
(Port Angeles, Washington, EE. UU., 1943)
de Moon Crossing Bridge, 1992
en El puente que cruza la luna, Barteleby Editores, 2006
Traducción de Eduardo Moga
para leer MÁS