Cecilia Pavón, Bicicleta robada secuestrada

Fotografía de Karrah Kobus

BICICLETA ROBADA SECUESTRADA

Quizás la revolución está en sus cuerpos y yo no la vea

Esta es la historia de una bicicleta robada
Sólo sé que cerca del canal está el dueño
o la dueña
Cerca del canal,
cerca de un canal
Pero he olvidado el nombre de las calles

Una madrugada salimos de beber de un bar revolucionario
y mi bicicleta estaba atada accidentalmente a otra,
una cadena se enredaba por entre los cables del freno y
la mantenía
sujeta a un poste
Todos se iban
en taxis,
en colectivos,
en autos que estaban llenos
y a mi bicicleta, yo no la podía sacar
tuve que dejarla ahí

Si alguien la encuentra
rompe el candado
y se la lleva
pero de todas formas era robada,
comprada a muy bajo precio
en el mercado de pulgas
o en un patio de atrás sospechoso
a una mujer inmigrante
a quien que no se le entendía muy bien lo que decía,
pero de todos modos decía:
“esta ser bicicleta mia vieja”
“esta no ser robo”

Son las tres de la tarde de un día de verano con viento
Los árboles que hasta ahora había visto secos
se mueven demasiado cargados
de hojas rebosantes de vida
En lugar de nieve, hebras de pólen alargadas que vuelan
como insectos
Alguien ató su bicicleta accidentalmente a la mía
no sé si es un accidente o es un robo
no sé si es un robo o es la verdadera dueña
que sé que existe porque un día se me acercó en un parque

Yo no soy la verdadera dueña, yo la compré
por ese precio tan bajo
en ese patio
de atrás
o mercado de pulgas
a una mujer con acento extranjero
de pelo largo y jeans gastados
que decía
“no peligro, esta ser bicicleta mía pasado”

Luego de conocer la felicidad de de la bicicleta
estar sin ella es como vivir sin alas

Pasaban los días y la bicicleta seguía ahí en el Puente
el dueño no la venía a desatar, era verano, volaba el polen
manchado de sol
yo pedía bebidas que me hacían mal
como espresso
café
negro
sin leche
miraba la bicicleta desde el otro lado del Puente, y lloraba

La bicicleta rosada atada
a través del cable del freno
por error
a la bicicleta celeste, oxidada, de un desconocido

El secuestro de la bicicleta robada sucede
durante la única semana de sol del año

Las grandes cosas
las cosas raras
suceden en momentos de decisión o de locura
por ejemplo:
dejar su país,
cortar el cable del freno
con una pinza para liberar a la bicicleta,
disfrutar,
gozar
con el crimen,
romperle la rueda a la otra bicicleta o
tirarle ácido al asiento
Algo así.

La bicicleta era mi única fuente de diversión
Ahora que está llegando el verano
y hay pocas horas de verdadera noche
la bicicleta era mi mejor,
mi única amiga
Es tonto decirlo
es hasta tan simple
pero con la bicicleta paseando por la ciudad
me sentía libre
la ciudad era como un paisaje
que yo podía ver gratis
pasando a toda velocidad
por la ventana de un tren inter-city
sólo que la ventana no tenía marcos
era una ventana sin límite
y rosada
una ventana con forma de bicicleta rosada
robada
comprada a una chica
que decía “no ser peligro, no robado, mía antes bicicleta”

Yo sabía que era robada
igual la compré
Un día en un parque se acercó
la verdadera dueña
una mujer de unos treinta años
y dijo que esa sería su bicicleta
pero yo la defendí con uñas y dientes
inventé una historia extrañísima
complicada
con muchas etapas
de cómo esa bicicleta había
venido de París en barco
en correo, desarmada
en una caja de cartón
enviada como obsequio por un ex-amante

¿Si me quitan la bicicleta
qué más me queda acá?
Sí,
están los Cafés Revolucionarios
donde se discute el futuro del mundo
Pero nada,
nada
puede compararse
con ella.

BICICLETA ROUBADA SEQUESTRADA

Talvez a revolução esteja em seus corpos e eu não a veja

Essa é a história de uma bicicleta roubada

Sei apenas que perto do canal está o dono

ou a dona

Perto do canal,

perto de um canal

Mas esqueci o nome das ruas

Uma madrugada saímos depois de beber em um bar revolucionário

e minha bicicleta estava presa acidentalmente a outra

uma corrente se enredava por entre os cabos do freio e

a mantinha

sujeita a um poste

Todos iam embora

em táxis

em ônibus

em carros que estavam cheios

e eu não podia pegar minha bicicleta

tive que deixá-la ali

Se alguém a encontrar ali

vai quebrar o cadeado

e levá-la embora

mas de qualquer jeito era roubada

comprada por um preço muito baixo

no mercado de pulgas

ou em um quintal de fundos suspeito

de uma mulher imigrante

não se entendia muito bem o que ela dizia

mas de todo modo dizia:

“esta ser bicicleta minha velha”

“esta não ser roubo”

São três horas da tarde de um dia de verão com vento

As árvores que até agora estavam secas

movem-se extremamente carregadas

de folhas transbordantes de vida

Em vez de neve, fibras de pólen alongadas que voam

como insetos

Alguém prendeu sua bicicleta acidentalmente à minha

não sei se é um acidente ou um roubo

não sei se é um roubo ou se é a verdadeira dona

que sei que existe porque um dia se aproximou de mim em um parque

Eu não sou a verdadeira dona, eu a comprei

por este preço tão baixo

neste quintal

nos fundos

ou mercado de pulgas

de uma mulher com sotaque de estrangeira

de cabelos compridos e jeans gastos

que dizia

“não perigo, esta ser bicicleta minha passado”

Depois de conhecer a felicidade da bicicleta

Estar sem ela é como viver sem asas

Passavam os dias e a bicicleta seguia ali na ponte

o dono não vinha desatá-la, era verão, voava o pólen

manchado de sol

eu pedia bebidas que me faziam mal

como expresso

café

preto

sem leite

olhava para a bicicleta do outro lado da ponte e chorava

A bicicleta rosada presa

através do cabo do freio

por engano

à bicicleta celeste, oxidada, de um desconhecido

O sequestro da bicicleta roubada acontece

durante a única semana de sol do ano

As coisas grandes

as coisas raras

acontecem em momentos de decisão ou de loucura

por exemplo:

deixar seu país,

cortar o cabo do freio

com um alicate para liberar a bicicleta,

desfrutar

gozar

com o crime

quebrar a roda da outra bicicleta ou

jogar ácido no banco

Algo assim.

A bicicleta era a minha única fonte de diversão

Agora que está chegando o verão

e são poucas as horas de verdadeira noite

a bicicleta era a minha melhor,

minha única amiga

Sei que parece besteira

é até tão simples

mas passeando de bicicleta pela cidade

me sentia livre

a cidade era como uma paisagem

que eu podia ver de graça

passando a toda velocidade

pela janela de uma trem inter-city

só que a janela não tinha caixilhos

era uma janela sem limite

e rosada

uma janela com forma de bicicleta rosada

roubada

comprada de uma garota

que dizia “não ser perigo, não roubado, minha antes bicicleta”

Eu sabia que era roubada

mesmo assim comprei

Um dia em um parque chegou para mim

a verdadeira dona

uma mulher de uns trinta anos

e disse que aquela era sua bicicleta

mas eu a defendi com unhas e dentes

inventei uma história estranhíssima

complicada

com muitas etapas

de como essa bicicleta tinha

vindo de Paris de barco

pelo correio, desmontada

em uma caixa de papelão

enviada como presente por um ex-amante

Se me tiram a bicicleta

o que mais me resta aqui?

Sim,

há os cafés revolucionários

onde se discute o futuro do mundo

Mas nada

nada

pode se comparar

a ela.

(Traducción al portugués de Marília Garcia,
revista Inimigo Rumor número 20)

Cecilia Pavón 
(Mendoza, Argentina, 1973)
POETA/NARRADORA/TRADUCTORA/ARTISTA/
LICENCIADA EN LETRAS

de Gabriela, los hombres y yo, Ediciones Belleza y Felicidad, 2002

extraído de: REVISTA MODO DE USAR&Co.

para leer MÁS  
y MÁS