Kim Addonizio, Intimidad

Fotografía de Anka Zhuravleva

INTIMIDAD

La mujer que prepara mi capuchino en la cafetería—ojos oscuros, cabello rojo teñido,

cuello de tortuga negro y sin mangas—fue la amante del hombre con quien salgo ahora.

Ella no me conoce; somos extraños, y sin embargo no puedo mirarla

casualmente, como solía hacer antes de saberlo. Ella está junto a la máquina, hundiendo

la válvula

en la espuma de la leche, mirando al vacío—no sé qué es lo que piensa.

En lo que a mí respecta, ella bien podría estar recordando a mi amante, recordando lo

que sea que haya ocurrido

entre ellos—él nunca me ha dicho nada, excepto que no fue importante, y luego

cambia rápido de tema, demasiado rápido, ahora que lo pienso; ¿sería que él,

después de todo, había mentido?, ¿y no había cruzado brevemente por su cara una

expresión de

dolor? No puedo estar segura. De seguro no fue nada, me digo a mí misma;

no hay razón para sentirme incómoda aquí parada, o sentirme cómplice,

como si hubiera algo importante entre nosotras.

Ella podría estar pensando en cualquier cosa; pero, ¿por qué siento ahora la súbita

sospecha

de que ella sabe, de que ella me puede sentir mientras la estudio, mientras intento

imaginarlos juntos?—

su pintura de labios de un rojo oscuro, más oscuro que su cabello—mientras intento

verlo a él besándola, volteándola en la cama

en la forma en que le gusta tenerme. Me pregunto si tal vez

había cosas en ella que él prefería, cosas que él extraña ahora que estamos juntos;

a veces, cuando él y yo hacemos el amor, hay momentos

en los que me abruma la tristeza, y aunque estoy ahí con él no puedo dejar de pensar

en las manos de mi ex esposo, que me gustaban de un modo especial, y quisiera

regresar

a esa vieja intimidad, que a menudo se sentía como la más pura felicidad

que haya conocido, o que vaya a conocer. Pero todo eso ha acabado; y, además, ¿no

hubo otros amantes

que no dejaron rastros? Cuando los veo ahora apenas puedo recordar

cómo se veían desnudos, o cómo se sentía tenerlos

dentro de mí. Entonces, ¿qué es lo que siento mientras ella vierte el negro espresso

sobre la leche

y empuja la taza hacia mí, y yo le doy el dinero,

y nuestros ojos se encuentran por sólo un segundo, y nuestros dedos se tocan?

   INTIMACY 

The woman in the cafe making my cappuccino -- dark eyes, dyed

            red hair,

sleeveless black turtleneck -- used to be lovers with the man I'm

            seeing now.

She doesn't know me; we're strangers, but still I can't glance at her

casually, as I used to, before I knew. She stands at the machine,

            sinking the nozzle

into a froth of milk, staring at nothing -- I don't know what she's

            thinking.          

For all I know she might be remembering my lover, remembering

            whatever happened     

between them -- he's never told me, except to say that it wasn't

            important, and then

he changed the subject quickly, too quickly now that I think about

            it; might he,

after all, have been lying, didn't an expression of pain cross his

            face for just

and instant? I can't be sure. And really it was nothing, I tell myself;

there's no reason for me to feel awkward standing here, or     

            complicitous,

as though there's something significant between us.

She could be thinking of anything; why, now, do I have the sudden

            suspicion

that she knows, that she feels me studying her, trying to imagine

            them together?--

her lipstick's dark red, darker than her hair -- trying to see him

            kissing her, turning her over in bed

the way he likes to have me. I wonder if maybe

there were things about her he preferred, things he misses now

            that we're together;

sometimes, when he and I are making love, there are moments

I'm overwhelmed by sadness, and though I'm there with him I

            can't help thinking

of my ex-husband's hands, which I especially loved, and I want to

            go back

to that old intimacy, which often felt like the purest happiness

I'd ever known, or would. But all that's over; and besides, weren't

            there other lovers

who left no trace? When I see them now, I can barely remember

what they looked like undressed, or how it felt to have them

inside me. So what is it I feel as she pours the black espresso into

            the milk,

and pushes the cup toward me, and I give her the money,

and our eyes meet for just a second, and our fingers touch?

Kim Addonizio 
(Washington DC., EE.UU., 1954) 
Vive en California

de Tell Me, BOA Editions Ltd., 2000
Traducción de Gustavo Adolfo Chávez

para leer MÁS
su WEB