Mirta Rosenberg, Retrato terminado

Fotografía de Anka Zhuravleva

RETRATO TERMINADO

The art of losing isn’t hard to master.
Elizabeth Bishop

Es una manera de decir

quiero quedarme sin palabras,

perder sin comentarios.

Hasta cuándo voy a hablar

de lo que ya no está.

De la que ya no está

viéndome escribir de ella.

¡Y con esos ojos!

También yo de noche los abro

y miro el silencio

en la oscuridad

donde el retrato termina

sin que lo alcance a ver

y pienso

y pienso

y pienso

en temas como vos

que no parecen tener

vencimiento,

en tu deseo de llegar a casa:

con la llave preparada,

aferrada a la puerta del taxi,

te dejabas caer en tu puerta

casi con la voluntad incierta

de una hoja en otoño,

esa clase de vencimiento,

y esos ojos más bien dorados

de los que decías en las descripciones

ojos verdes. Para mirar

cada ocasión con buenos ojos

que no me miran más,

aunque los recuerde.

Y ahora quiero quedarme

sin palabras. Saber perder

lo que se pierde.

O eso parece.

Parece que las dos

nos hemos quedado sin madre:

yo sin vos

vos sin ella,

y sucesivamente,

como eslabones perdidos

y encontrados por un rato

con los padres,

pero ésa es otra historia

que está mejor contada

en la foto de casamiento

para la que palabras

nunca tuve,

como si fuera anticipo

de mi propio vencimiento.

De los padres decías que el tuyo

tenía ojos verdes,

como vos, tu nieto Juan,

y nadie los tenía del todo

aunque merecían tenerlos:

tu manera

de embellecer el retrato

era tu manera de verlo.

De ella decías en cambio

desde su muerte no fui la misma,

y ésa sería tal vez tu manera

de no terminar el retrato.

La palabra no.

Lo mismo digo yo.

Aunque también se diría una ocasión

más bien vulgar: en general,

todos nos quedamos sin ella,

y esa ausencia de luz parece

descansar los ojos

sin vaciarlos. Los anima,

o los vuelve hacia la oscuridad,

que es donde el retrato termina.

Dijo mi padre de la suya:

nací con ella y ahora

voy a tener que morirme

solo. Y después lo hizo.

Dijo mi maestro de la suya:

me pasé toda la vida para tener

la letra de mamá.

Y después la tuvo.

Era un dolor perfecto:

hablando de ella,

hablaban de sí mismos.

O eso parece.

Parece que perder

no es un arte difícil:

los muertos de verdad de uno

son víctimas amadas de los vivos.

De lo que cada uno dijo.

PORTRAIT ENDED

It is a way of saying

I want to be left without words,

to lose without comment.

How long am I going to talk

about what no longer is.

About her, who no longer is

seeing me write about her.

And with those eyes!

I too open them at night

and look at the silence

in the dark

where the portrait ends

without her getting to see it

and I think

and I think

and I think

about things like you

that appear to have

no date of expiration,

about your wanting to get home:

with the key prepared,

clinging to the taxi door,

letting yourself fall through your door

almost with the unsteady will

of an autumn leaf,

this kind of expiration,

and these eyes to golden tending

the ones you said in descriptions

were green. To look

at every occasion with kindly eyes

that no longer look at me,

though I remember them.

And now

I want to be left

without words. To know how to lose

what is being lost.

Or so it seems.

It seems that we both

are of a mother bereft:

me without you

you without her,

and on and on it goes,

like links that are lost

and found for a while

with our parents,

but this is another story

that is better told

in the wedding photo

for which words

I never had,

as though it were a foretaste

of my own expiration.

Speaking of parents you said 

your father had green eyes,

like you, your grandson Juan,

and nobody had them wholly

though they deserved to have them:

your way

of embellishing the portrait

was your way of seeing it.

Of her you said, however,

after her death, no I wasn’t the same,

and that perhaps would be your way

of not letting the portrait be ended.

The word no.

I too say so.

Although it might also be called an occasion

that is somewhat vulgar: in general,

all of us are left without her,

and this absence of light seems

to give rest to the eyes

without draining them. It livens them,

or turns them back to the dark,

which is where the portrait ends.

My father said of his:

I was born with her and now

I am going to have to die

alone. And then

he did.

My teacher said of his:

I spent all my life to have

the handwriting of my mum. And then

he had it.

It was perfect pain:

speaking of her,

they spoke of themselves.

Or so it seems.

It seems that to lose

is not a difficult art:

one’s truly dead

are beloved victims of the living.

Of what every one of them said

Traducción de Julie Wark

Mirta Rosenberg 
(Rosario, Argentina, 1951 - 2019)
POETA/TRADUCTORA

de El arte de perder, Editorial Bajo La Luna, 1998
para leer MÁS