Adrienne Rich, III. Porque ya no somos jóvenes

Fotografía de Elina Brotherus (Finlandia, 1972)

III

Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastar

por los años sin conocernos. Sólo esa extraña curva

del tiempo me dice que ya no somos jóvenes.

Caminé acaso yo por las calles en la madrugada, a los veinte

con las piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno?

Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad

atenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada?

Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí.

Son eternos tus ojos, verde destello

de hierba salvaje refrescada por la vertiente

Sí. A los veinte creíamos ser eternas.

A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites.

Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana,

y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir,

y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir.

(de Veintiún Poemas de Amor)

III

Since we're not young, weeks have to do time

for years of missing each other. Yet only this odd warp

in time tells me we're not young.

Did I ever walk the morning streets at twenty,

my limbs streaming with a purer joy?

did I lean from any window over the city

listening for the future

as I listened here with nerves tuned for your ring?

And you, you move toward me with the same tempo.

Your eyes are everlasting, the green spark

of the blue-eyed grass of early summer, 

the green-blue wild cress washed by the spring

. At twenty, yes: we thought we'd live forever.

At forty-five, I want to know even our limits.

I touch you knowing we weren't born tomorrow,

and somehow, each of us will help the other live,

and somewhere, each of us must help the other die.

Adrienne Rich 

(Baltimore, 1929 – Santa Cruz, EE.UU., 2012)

en Twenty-One Love Poems

de The Dream of a Common Language: Poems 1974-1977 by Adrienne Rich,

W. W. Norton & Company, 1978

Traducción de María Soledad Sánchez Gómez
para leer MÁS