Piedad Bonnett, Biografía de un hombre con miedo

- nosotros -

BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.

Pero pronto también

le recordaron los deberes de un hombre

y le enseñaron

a rezar, a ahorrar, a trabajar.

Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.

(“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo).

No obstante,

—como el perro que gime, embozalado

y amarrado a su estaca— el miedo persistía

en el lugar más hondo de mi padre.

De mi padre,

que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo

unas manos tan graves y tan limpias

como el silencio de las madrugadas.

Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.

De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre

todo lo que su corazón desorientado

sabía dar. Y entre ello se contaba

el regalo amoroso de su miedo.

Como un hombre de bien mi padre trabajó cada mañana,

sorteó cada noche y cuando pudo

se compró a cuotas la pequeña muerte

que siempre deseó.

La fue pagando rigurosamente,

sin sobresalto alguno, año tras año,

como un hombre de bien, el bueno de mi padre.

BIOGRAPHY OF A FEARFUL MAN

My father was soon afraid of having been born.

But he soon remembered also

the duties of a man

and they taught him

to pray, to save, to work.

So that soon my father was a good man.

(“A real man”, my grandfather would say).

Nevertheless

– like a dog whining, muzzled

and tied to a stake – fear persisted

at the core of my father.

Of my father,

who as a boy had sad eyes, and as an old man

hands as solemn and as clean

as silence at dawn.

And always, always, the air of a lonely man.

So that when I was born my father gave me

all that his disoriented heart

knew how to give. And that included

the loving gift of his fear.

As an upright man, my father worked each morning

and got around each night and, when he was able to,

he bought in installments the little death

he always wished to have.

He paid for it strictly,

without any anxiety, year after year,

like an upright man, my good old father.

(Traducción de Nicolás Suescun)

Piedad Bonnett 
(Amalfi, Antioquía, Colombia, 1951) 
POETA/NOVELISTA/DRAMATURGA/CRÍTICA LITERARIA
de El hilo de los días/The drift of days, 1995
para leer MÁS