 |
| Collage de Oliv Barros |
DESAPRENDER
Hay cosas que debemos desaprender
historias que arañar de nuestras gargantas
mujeres enteras a las que regresar.
¿Quién te enseñó
a reír tapándote los labios con la mano?
¿Quién te hizo perder los dientes?
¿Cómo aprendiste a comenzar con “lo siento”?
Cada vez que te levantas
tu cuerpo pide disculpas
con su ir y venir
algo pequeño y menguante.
¿Cómo llegaste hasta aquí?
¿Una niña temblorosa tan mujer pero no lo suficiente?
¿Quién te dio este nombre nuevo?
¿Quién te hizo tragar esta lengua retorcida?
¿Quién te enseñó este idioma de sufrimiento callado?
¿Quién te obligó a olvidar?
¿A recordar solo las partes y no el todo?
¿Quién te dio ese nuevo ser
abotonado hasta arriba como un secreto?
Algo roto y abandonado
para morir.
B O N U S T R A C K
 |
| Collage de Alexis Chivir-Ter |
ÍCARO
Una vez vi un hombre en llamas
alrededor de su cuello un neumático impregnado de gasolina
los brazos golpeando como intentando echar el vuelo
pero era demasiado joven para diferenciar
el horror del espectáculo
así que pregunté a mi madre
por qué
con toda la gente que había alrededor, nadie le traía agua
Ella navegaba por otro tipo de espectáculo
en el tráfico, entre un parachoques y otro por delante de nosotros
me dijo
“Calla, no mires, pronto lo pasaremos”
Intenté no mirar directamente a las llamas
que chupaban su piel
o cómo su boca
quedó abierta sin sonido alguno
como una pregunta sin respuesta
e incluso ahora
este recuerdo se colorea con su normalidad
cómo la vida continuaba a su alrededor
este ladrón
Ícaro
caído sobre nosotros.
Así ha sido siempre
protegemos los ojos de las llamas
pero nuestro país está ardiendo
cada esquina un fuego ardiente
una lenta y progresiva combustión
Hemos volado demasiado cerca del sol
con alas hechas solo de plumas y cera
Líneas aéreas Royal Jordanian, 171
Línea aérea ADC, 151
Líneas aéreas EAS, 148
Líneas aéreas Bellview, 117,
Líneas aéreas Sosoliso, 103,
Líneas Aéreas Dana 153
y suma y sigue
Y mientras bocas codiciosas siguen
soplando sobre las ascuas
nosotros pronunciaremos otra oración a Dios
le preguntaremos en todas las lenguas que hablamos
le preguntaremos por qué nosotros
de nuevo
Organizaremos otro memorial
otra canción homenaje
otro cuento aleccionador
otro recordatorio para hacerlo mejor
la próxima vez
Algún día
incluso esto pasará
nos olvidaremos de discutir
si el avión
tenía 22 años o 21 y medio
Nos olvidaremos
de una niña de tres años
que nunca conocerá a su madre
familias enteras borradas de un solo golpe
la boda que nunca se celebró
nuestros recuerdos nos traicionarán de nuevo
nos dirá
“Calla, no mires, pronto lo pasaremos”
Nos asentaremos en la normalidad
el zumbido de los motores nos aturdirán
quedaremos inmóviles
por cuatro horas de embotellamiento
los sonidos de las iglesias en explosión
será como todas las mañanas de domingo
éste será nuestro legado
cómo nos cegó tanto la luz
que volamos directos al fuego
así que cuando nuestros hijos nos pregunten
que cómo fue
les diremos que era un peligroso juego de azar
entre el sol y el mar
y nosotros con demasiado miedo para recorrer la distancia a nado
elegimos en cambio extender
nuestras defectuosas alas
y volar
hacia las llamas del sol
ICARUS
I once saw a man on fire
a gasoline soaked rubber tire around his neck
arms flailing like he was trying to fly
I was too young to differentiate horror from spectacle
so I asked my mother why
with all the people that surrounded him
nobody brought water
She was navigating a different kind of spectacle
in the bumper to bumper traffic before us
she said,
Shhh, don’t look at it, we’ll be past this soon
and I tried not to look directly at the flames licking at his skin
or the way his mouth froze open without a sound
like an unanswered question
Even now
this memory is colored by the normalcy of it
how life went on all around him
this thief
Icarus fallen amongst us
This is the way it has always been
we will shield our eyes from the flames
but my country is on fire
every corner of it a smoldering heat
a slow creeping combustion
we have flown too close to the sun
with wings made only of feather and wax
Royal Jordanian Airlines, 171
ADC Airline, 151
EAS Airlines, 148
Bellview Airlines, 117
Sosoliso Airlines, 103
Dana Airlines, 153 and counting
While greedy mouths continue to blow on embers
we will cast another prayer up to God
question him in every language we speak
ask him why us again
we will plan another memorial
another tribute song
another cautionary tale
another reminder to do better
next time
But one day even this will pass
we will forget to argue
about whether the aircraft was 22 years old
or 21 and a half
we will forget about a 3 year old girl
who will never know her mother
whole families wiped out in one swoop
the wedding that never was
our memory will betray us again
it will tell us
shhh..don’t look at it, we will be past this soon
We will settle into a new normal
the hum of generators will numb us
we will remain unmoved by 4 hours of traffic
the sounds of exploding churches
will be just another Sunday morning
So when our children ask us
what it was like to fly
we will tell them it was a dangerous gamble
between the sun and the sea
and we were to afraid to swim the distance
so we chose instead to spread our faulty wings
and fly toward the fire of the sun
(Lagos, Nigeria, 1985)
Reside en Canadá
POETA/ESCRITORA/ARTISTA/ACTRIZ
Traducción de María Eva Torre Fernández
para leer una entrevista en POETRY IN VOICE
para leer + en BRITTLE PAPER
+ en LYRIKLINE
en FACEBOOK
en INSTAGRAM
en WIKIPEDIA
su WEB
3 comentarios:
Una maravilla.
Exquisita y brutal poesía!
Gracias!
¡Maravilloso!
Publicar un comentario