Adrienne Rich, Tiempo norteamericano

Obra de Banksy

TIEMPO NORTEAMERICANO

I

Cuando mis sueños dieron signos
de volverse
políticamente correctos
no imágenes indómitas
que escapan de los límites
cuando al caminar por la calle vi
que se elegían temas por mí
supe de qué cosas no hablaría
por miedo al uso que les dieran los enemigos
entonces comencé a hacerme preguntas


II

Todo lo que escribimos
será usado contra nosotros
o contra quienes amamos.
Esas son las condiciones,
las tomas o las dejas.
La poesía nunca tuvo la ocasión
de estar lejos de la historia.
Un verso mecanografiado hace veinte años
puede ser una pintada que brilla en una pared
para exaltar el arte distanciado
o tortura de quienes
no amábamos pero tampoco
queríamos matar.
Cambiamos     pero nuestras palabras permanecen
se hacen responsables
de más de lo que pretendíamos

y eso es privilegio verbal


III

Intentar sentarse a la máquina de escribir
una cálida tarde de verano
en una mesa junto a una ventana
en el campo, intentar fingir
que tu tiempo no existe
que tú eres simplemente tú
que la imaginación se extravía simplemente
como una gran polilla, sin intención
intentar decirte a ti misma
que no tienes compromiso
con la vida de tu tribu
el aliento de tu planeta


IV

No importa lo que piensas.
Las palabras sean consideradas responsables
cuanto puedes hacer es elegirlas
o elegir
seguir en silencio.    O nunca tuviste elección
que es por lo que las palabras que perduran
son responsables

y esto es privilegio verbal.


V

Imagina que quieres escribir
sobre una mujer que entreteje
el pelo de otra mujer–
dejando que cuelgue, o con cuentas y conchas
en trenzas de tres cabos o como filas de granos–
mejor sería que supieras el grosor
la largura      el modelo
por qué decide trenzarse el pelo
cómo se lo hacen
en qué país sucede
qué más sucede en ese país

Tienes que saber esas cosas


VI

Poeta, hermana:     palabras–
nos guste o no–
perduran en un tiempo propio.
No sirve lamentarse     Lo escribí
Antes de que Kollontai fuera exiliada[i]
Rosa Luxemburg, Malcolm,
Anna Mae Aquash[ii], asesinados,
antes de Treblinka, Birkenau,
Hiroshima, antes de Shaperville,
Biafra, Bangladesh, Boston,
Atlanta, Soweto, Beirut, Assam
–esos rostros, nombres de lugares
cercenados del calendario
del tiempo norteamericano


VII

Pienso en un país
donde las palabras se quitan de las bocas
como el pan se quita de las bocas
donde los poetas no van a la cárcel
por ser poetas, sino por ser
de piel oscura, mujeres, pobres.
Escribo esto en un tiempo
en el cual lo que escribimos
puede usarse contra quienes amamos
en el que no se da nunca el contexto
aunque intentemos explicarlo, una y otra vez
Por el bien de la poesía al menos
Tengo que saber estas cosas


VIII

A veces, planeando de noche
en un avión sobre la ciudad de Nueva York
me he sentido como una mensajera
llamada a entrar, destinada a unirse
a este campo de luz y oscuridad.
Una ambiciosa idea, surgida de volar.
Pero bajo esta ambiciosa idea
se halla la reflexión de que a lo que debo unirme
después de que el avión haya rugido en la pista
después de subir mis viejas escaleras, sentarme
ante mi vieja ventana
va a romperme el corazón y reducirme al silencio


IX

En Norteamérica el tiempo tropieza
sin avanzar, liberando sólo
un cierto dolor norteamericano.
Julia de Burgos[iii] escribió:
Que mi padre fuera esclavo
es mi dolor;     que hubiera sido amo
habría sido mi vergüenza.
Palabras de una poeta, colgadas de una puerta
en Norteamérica, en el año
mil novecientos ochenta y tres.
La luna casi llena se levanta
hablando eternamente de cambio
por encima del Bronx, el río Harlem
las ciudades sumergidas de Quabbin
los túmulos funerarios saqueados
las ciénagas tóxicas, los campos de pruebas
y empiezo a hablar otra vez.

1983

NORTH AMERICAN TIME

I

When my dreams showed signs

of becoming

politically correct

no unruly images

escaping beyond border

when walking in the street I found my

themes cut out for me

knew what I would not report

for fear of enemies' usage

then I began to wonder

II

Everything we write

will be used against us

or against those we love.

These are the terms,

take them or leave them.

Poetry never stood a chance

of standing outside history.

One line typed twenty years ago

can be blazed on a wall in spraypaint

glorify art as detachment 

or torture of those we

did not love but also

did not want to kill

We move but our words stand

become responsible

and this is verbal privilege

III

Try sitting at a typewriter

one calm summer evening

at a table by a window

in the country, try pretending

your time does not exist

that you are simply you

that the imagination simply strays

like a great moth, unintentional

try telling yourself

you are not accountable

to the life of your tribe

the breath of your planet

IV

It doesn't matter what you think.

Words are found responsible

all you can do is choose them

or choose

to remain silent. Or, you never had a choice,

which is why the words that do stand

are responsible

and this is verbal privilege

V

Suppose you want to write

of a woman braiding

another woman's hair

staightdown, or with beads and shells 

in three

-strand plaits or corn

-rows

you had better know the thickness

the length the pattern

why she decides to braid her hair

how it is done to her

what country it happens in

what else happens in that country

You have to know these things

VI

Poet, sister: words

whether we like it or not

stand in a time of their own.

no use protesting I wrote that

before Kollontai was exiled

Rosa Luxembourg, Malcolm,

Anna Mae Aquash, murdered,

before Treblinka, Birkenau,

Hiroshima, before Sharpeville,

Biafra, Bangla Desh, Boston,

Atlanta, Soweto, Beirut, Assam

--those faces, names of places

sheared from the almanac

of North American time

VII

I am thinking this in a country

where words are stolen out of mouths

as bread is stolen out of mouths

where poets don't go to jail

for being poets, but for being

dark

-skinned, female, poor.

I am writing this in a time

when anything we write

can be used against those we love

where the context is never given

though we try to explain, over and over

For the sake of poetry at least

I need to know these things

VIII

Sometimes, gliding at night

in a plane over New York City

I have felt like some messenger

called to enter, called to engage

this field of light and darkness.

A grandiose idea, born of flying.

But underneath the grandiose idea

is the thought that what I must engage

after the plane has rage onto the tarmac

after climbing my old stair, sitting down

at my old window

is meant to break my heart and reduce me to silence.

IX

In North America time stumbles on

without moving, only releasing

a certain North American pain.

Julia de Burgos wrote:

That my grandfather was a slave

is my grief; had he been a master

that would have been my shame.

A poet's words, hung over a door

in North America, in the year

nineteen-eighty-three.

The almost-full moon rises

timeless speaking of change

out of the Bronx, the Harlem River

the drowned towns of the Quabbin

the pilfered burial mounds

the toxic swamps, the testing-grounds

and I start to speak again.

1983

Adrienne Rich
(Baltimore, 1929 – Santa Cruz, EE.UU., 2012)
de Your native land, your life (Tu tierra natal, tu vida), 
W. W. Norton&Company, 1986
en Poemas (1963-2000), Renacimiento, 2002
Traducción de María Soledad Sánchez Gómez
+ en DE SIBILAS Y PITIAS
+ en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE
y MÁS
[i] Alexandra Kollontai (1872-1952), revolucionaria rusa que defendió importantes cambios en las costumbres sociales y en las instituciones rusas.
[ii] Anna Mae Pictou Aquash (1945-1976), activista norteamericana, se convirtió en símbolo del movimiento por los derechos de los indios. Su asesinato permanece aún sin resolver.
[iii] Julia de Burgos (1914-1953), poeta y revolucionaria de Puerto Rico.