 |
| Fotografía de Elliot Erwitt |
DESPUÉS DE TODO
Siempre es lo mismo.
sin alcohol en casa,
el último puro apagado en sus cenizas
y una gran dosis de poemas.
A las 2 a.m. sabes
eso no es bueno para ti.
Pero ahí vas,
arterias crujiendo como
artillería cuando marcas
el teléfono.
Este u oeste.
Central o Pacífico.
Chicago, San Antonio, Nueva York.
Y cuando atraviesas,
lanzando palabras tan grandes como piedras,
cortando el aire con la lengua,
detonando esposas y
sentando bebés llorando.
Y cuando tus amantes terminan
diciéndote: ¡estás loca,
jódete, deja de gritar
y habla inglés por favor!
Después de todo
lo rompible está roto,
el silencio salió caro,
el tono del teléfono aúlla
como tu corazón.
Traducción de Zel Cabrera
AFTER EVERYTHING
It’s always the same.
No liquor in the house.
The last cigar snuffed in its ashes.
And a heavy dose of poems.
At two a.m. you know
that can’t be good for you.
But there I go,
arteries crackling like
artillery when I dial.
East or west.
Central or Pacific.
Chicago, San Antonio, New York.
And when I’m through
hurling words as big as stones,
slashing the air with my tongue,
detonating wives and
setting babies crying.
And when my lovers are finished
telling me - You’re nuts,
Go screw yourself,
Stop yelling and speak English please!
After everything
that’s breakable is broken,
the silence expensive,
the dial tone howling like my heart.
 |
| Fotografía de Elliot Erwitt |
PERRAS
No puedo imaginar a esa mujer blanca y tonta
contigo. Su piel rosada en tu oscuridad.
Tu lengua sobre la de ella. No puedo
imaginar sin reírme.
Quién lo hubiera pensado.
No su ex novio...
tu viejo camarada favorito,
el que juraste que era más grueso que los parientes
tu hermano de sangre blanca, tu amigo--
que quiere cortarte abierto
como a un cerdo
y no lo culpo.
No es gracioso.
Él actuando como mexicano,
tú actuando como blanco.
No me puedo imaginar a esta mujer.
ni a tu ex esposa blanca, ni a ninguna
de aquellas a quienes abrazaste y sostuviste,
tan extrañas del país que compartimos.
Maldita sea. ¿Dónde está tu respeto?
Podrías haber usado un poco de imaginación,
elegir a alguien que no conocía. O al menos,
una perra más a mi gusto.
Traducción de Zel Cabrera
PERRAS
I can’t imagine that goofy white woman
with you. Her pink skin on your dark.
Your tongue on hers. I can’t
imagine without laughing.
Who would’ve thought.
Not her ex-boyfriend -
your good ol’ ex-favorite best buddy,
the one you swore was thicker than kin,
blood white brother, friend -
who wants to slit you open like a pig
and I don’t blame him
Isn’t it funny.
He acting Mexican.
You acting white.
I can’t imagine this woman.
Nor your white ex-wife. Nor any
of those you’ve hugged and held,
so foreign from the country we shared.
Damn. Where’s your respect?
You could’ve used a little imagination.
Picked someone I didn’t know. Or at least,
a bitch more to my liking.
de Loose Woman, 1994
 |
| Smoking Fish and Canelo in the living room. New York City, 2017 © Elliott Erwitt / Magnum Photos |
PORQUÉ NO LO HICE
Claro,
Yo iba a, ya sabes.
o tal vez no lo sabes…
Mi boca se había suavizado,
cuando me diste un beso de buenas noches
y me dejaste ir.
Pero en lugar de amor
sólo había un viejo saco de dormir,
que me lanzaste y tres
mordidas de pulgas en mi vientre
a la siguiente mañana.
No sabias eso
¿O sí?
No lo creo.
Ni tu nombre que robé
y llevo conmigo
todo el camino desde San Antonio
a Puerto Escondido.
Y hoy cuando esperé,
que apareciera
tu camioneta para recogerme.
Volveré y me dejarás ahí,
en tu cochera llena de maletas y
cajas y sierras y cedro.
Entré en tu habitación
y me acosté en tu cama
solo para ver si me conviene.
Las sábanas estaban frescas
y un fino talco de polvo yacía por todas partes.
la forma en que algunos hombres que viven solos
están acostumbrados a vivir.
Oh, estoy asustada
¿No te has dado cuenta?, Lo estoy,
soy tímida cuando me gusta un hombre.
Y a decir verdad,
no estoy segura de que el amor valga
el riesgo de perder una amistad.
Habría sido fácil,
podría haberte reclamado.
Tenía miedo de la oscuridad,
soy, ya sabes. Miedosa, quiero decir.
Pero ahí estaba ese avión
que tomar la mañana siguiente.
Y tenías que ir a trabajar.
Además, yo tenía sueño.
Y el amor, ese pez demasiado viejo para escapar,
estará allí a la mañana siguiente. Y si no,
hay otras mañanas, otros peces.
Traducción de Zel Cabrera
WHY I DIDN'T
Of course.
I was going to, you know.
Or maybe you didn’t.
Already my mouth gone soft
when you kissed me good night
and let me go.
But instead of love
there was only an old sleeping bag
you tossed at me and three
flea bites on my belly
the next morning.
You didn’t know that,
did you?
I didn’t think so.
Nor your name I stole
and took with me
all the way from San Antonio
to Puerto Escondido.
And today when I waited
for your pickup to appear,
I’ll be right back, and left me there
on your porch full of suitcases and
crates and saws and cedar,
I went into your room
and lay down on your bed
just to see if it’d suit me.
The sheets were cool
and a fine talc of dust lay everywhere
the way some men who live alone
are used to living.
Oh I’m scared all right
Haven’t you noticed, I’m
only shy when I like a man.
And to tell the truth
I’m not sure love is worth
the risk of losing friendship.
It would’ve been easy.
I could’ve claimed
I was afraid of the dark.
I am, you know. Afraid I mean.
But there was that plane
to catch the next morning.
And you had to go to work.
Besides, I was sleepy.
And love, that fish too old to get away,
will be there the next morning. And if not,
there are other mornings, other fish.
de Loose Woman, 1994
B O N U S T R A C K
El olor de alguien tostando café, el olor a tortillas de maíz calientes junto con el pat-pat de las manos de las mujeres haciéndolas, el ardor de los chiles cuando los asan en tu garganta y en tus ojos. Algunas veces un olor en la mañana, muy fresco y limpio que te pone triste. Y un olor en la noche cuando las estrellas se abren blancas y suaves como un bolillo recién horneado.
Cada año que cruzo la frontera, es lo mismo: mi mente olvida. Pero mi cuerpo siempre recuerda.
de Caramelo, Seix Barral, Barcelona, 2003
Traducción de Liliana Valenzuela
para leer una reseña en EL CULTURAL
Traducción de Liliana Valenzuela
para leer una reseña en EL CULTURAL
(Chicago, EE.UU., 1954)
Reside en San Antonio, Texas
POETA/NOVELISTA/ENSAYISTA/
para leer MÁS
No hay comentarios:
Publicar un comentario