Raquel Cané, 3 poemas 3 (de Dos, una habitación)

Fotografía de Adriana Lestido

Difícil separarme de un muerto
después de hacerme un bollito
quieta en la rigidez de un abrazo seco
difícil despedirme
partir, para irse ¿de quién?
la oscuridad confunde, embriaga
desprendimientos que tejieron una manta
o trampa
sopor que no calma mi frío
aunque obture los poros
y nuble la vista
difícil es soltar
cuando se adormecieron los músculos
flacos de no moverme
dejar ese abrigo
finas astillas desintegrándose
hasta descubrir la cavidad
y el latido solo
no sabe contra qué cuerpo
ser eco.

Fotografía de Adriana Lestido

Llamaste desde el cuarto

me senté a tu lado

las sábanas no podían contener

la sangre

dijiste:

buscá ayuda.

Tanteé la pollera, jugué con los pliegues.

Yo era el bloque de vidrio que permanecía

en el canto de la cama sin recordar

como era eso de pararse.

Busqué entre las costillas

magros fuelles.

Entré en los zapatos, los encarné,

tarso metatarso cuero.

Sostenerme era más fácil.

Arrastré cada dedo contra el bronce de la cama

escuché el traqueteo de mis huesos

mientras miraba la pollera menearse

y caer la mano cuando no hubo más

antes de cerrar la puerta

advertiste:

así es mejor, te tendrán lástima.

Fotografía de Adriana Lestido

Hay que atarla, dicen
llora
no me saca los ojos de encima
estoy seca de tanto mirar
se calma, desespero
mientras acomodo sus manos
contra los barrales
aprietan sus muñecas
la inyectan, me eyecto.
Quisiera aparecer en el paraíso
pero dicen que es blanco
y aquí el blanco sobra
entonces me mintieron
el infierno no es rojo.
Mi garganta debe serlo
un pozo lacerante, tapado
piden silencio
se duerme, sigo despierta
esperá ahí, dicen
y señalan el banco bajo la ventana
anudo las piernas
permanecer es una obligación.
Nadie me devolverá a mamá.

Raquel Cané

(Santa Fe, Argentina, 1974)

POETA/ESCRITORA/ILUSTRADORA/DISEÑADORA GRÁFICA/
ARTISTA

de Dos, una habitación, Poemario inédito
su página en FACEBOOK
para leer MÁS