Castillo Suárez, 2 poemas 2 (II)

Fotografía de Ilona Szwarc

MUÑECAS MUDAS

Los bebés no alumbrados nos inquietan al atardecer. Entonces mentimos, en alocado parloteo. Escribimos sobre el dolor ajeno, como si fuera nuestro. Nos apretamos la cintura hasta que revientan nuestros pulmones.

Desearíamos convertirnos en seres débiles y melancólicos. Repetir en cualquier lugar y tiempo que nuestra vida es demasiado monótona. Realizar viajes turísticos a cálidos abrazos ajenos. 

Oímos el llanto de las muñecas de trapo.
Muñecas mudas.
Las muñecas siempre han sido mudas. 

Jaioko ez diren umeek beldurtzen gaituzte iluntzeetan. Gezurretan hasten gara orduan, hizketa zoroan. Ingurukoen saminaz idazten dugu gurea balitz bezala. Gerria estutzen, birikak lehertu arte.

Ahulak eta tristeak izan nahiko genuke. Bizitza arruntegia dela gurea errepikatu noiznahi eta nonahi. Turismo bidaiak egin besteen beso epeletara.

Negarrak entzuten ditugu trapuzko panpinen

ahoetatik.

Panpina mutuak.

Panpinak beti izan dira mutuak.

Fotografía de Aurélien Pic

LOS ZAPATOS DE OTROS

No sé si, alguna vez, te has puesto los zapatos de otros. Por ejemplo, los de una amante infiel, imaginando que te acercarían a ella. No sé si la has esperado en una incómoda silla de bricolaje y, entretanto, has follado con mujeres más tristes. 

Es posible que te encuentres en una plataforma petrolífera abandonada porque no soportas la felicidad de tu vecindario. Has olvidado, incluso, los nombres de tus hijos. 

Quizás seas una invitada incómoda. No sabes bailar, pero subirías al escenario y comenzarías a cantar, pues te has dado cuenta de que la muerte no atrapa a nadie cantando. 

Tal vez te han arrancado las alas, te han puesto ceniza bajo los párpados, te han levantado las escamas con lápices rotos o te han impregnado los labios de lejía. He sentido ese dolor. Todos los dolores son iguales.

Ez dakit beste norbaiten zapatak jantzi dituzun noizbait. Maitale desleial batenak, esate baterako, harengana hurbilduko zintuztelakoan. Ez dakit brikolaje aulki deseroso batean egon zaren bere zain, eta tarteka emakume tristeagoekin larrua jo.

Agian zain zaude petrolio plataforma abandonatu batean, bizilagunen zoriona jasateko gai ez zarelako. Ahaztu dituzu seme-alaben izenak ere.

Gonbidatu lotsatia zara, apika. Ez dakizu dantzan, baina agertokira igoko zinateke eta kantuz hasi, badakizulako heriotzak ez duela inor kantuz harrapatzen.

Beharbada erauzi egin dizkizute hegalak,

errautsa jarri betazalen azpian, arkatz hautsiez altxatu ezkatak, edota lixibaz busti ezpainak. Min hori ezaguna zait. Min guztiak dira berdinak.

Castillo Suárez 
(Altsasu, Nafarroa, España, 1976)
de Souvenir, Elkar, 2008
Traducción de Joxemari Sestorain
para leer MÁS