Gemma Gorga, Piedras

Fotografía de Nikoline

PIEDRAS

Si la voz apareciese en las fotografías

como aparece la sombra o la ternura –aun siendo

realidades más vulnerables–, oiría

una vez más a mi padre explicándome que, antes

de coger una piedra, hay que hacerla rodar

con el pie o con una rama para espantar

los escorpiones que se esconden como púas

          secas.

Nunca me preocupé. Porque tener seis

años era sencillo, sencillo como morirse.

En ambos casos, no había otro secreto que el aire:

respirarlo o no respirarlo, como si el alma

estuviera llena de diminutos alveolos que se

          abren

y se cierran. El primer escorpión que vi

fue en el libro de ciencias naturales,

atrapado para siempre entre las pinzas severas

del tiempo. A veces, sin embargo, los libros no explican

toda la verdad, como si no la supiesen

o la hubiesen olvidado camino de la imprenta.

Arácnido con el cuerpo dividido en abdomen

y cefalotórax. Nada decía del sol

ardiente en la lengua, del miedo, de la espiga

atravesada en el cuello. Yo no sabía entonces

que las palabras son inmensos icebergs

que ocultan bajo las aguas heladas mucho

más de lo que muestran. Como la palabra escorpión.

Y ahora, mientras el teléfono suena insistentemente

–un grito agudo de madrugada–, mientras me

           levanto,

enciendo la luz, acerco la mano a su cuerpo blanco

de plástico que brilla como una piedra al sol,

mientras lo descuelgo, y digo ¿sí?, y alguien me

          dice que has muerto,

yo solo pienso en los escorpiones, en qué

          querías decirme cuando repetías haz

rodar las piedras, por favor, haz rodar las piedras.

en El poder del cuerpo, Antología de poesía femenina contemporánea,
Editorial Castalia, Madrid, 2009
Traducción del catalán de Marta Company y Judith Sánchez

PIEDRES

Si la voz pudiera salir nes fotografíes

como sal la solombra o la tenrura –anque seyan

realidaes más vulnerables–, sentiría

otra vuelta a mio padre diciéndome que, antes

de garrar una piedra, hai que revirala

col pie o con un palu pa espantar

los escorpiones que s’escuenden como espetos secos.

Nunca m’esmoleció. Porque tener seis

años yera fácil, fácil como morrer. En dambos

casos, nun había más secretu que l’aire:

respiralo o nun lo respirar, como si l’alma

tuviera enllena de diminutos alveolos que s’abren

y se cierren. El primer escorpión que vi

foi nel llibru de ciencies naturales,

atrapáu pa siempre ente les tiñaces severes

del tiempu. Dacuando, sicasí, los llibros nun cuenten

tola verdá, como si nun la conocieren

o la escaecieren camín de la imprenta.

Arácnidu que tien el cuerpu estremáu n’abdome

y cefalotórax. Nun dicía nada del sol

ardiente na llingua, de la llerza, de la espiga

altravesada nel pescuezu. Yo nun sabía entós

que les palabres son inmensos icebergs

qu’amataguen baxo les agües xelaes abondo

más de lo qu’amuesen. Como la palabra escorpión.

Y agora, mientres el teléfonu suena insistente

–un apiellu agudu de madrugada–, mientres me llevanto,

prendo la lluz, arimo la mano al so cuerpu blancu

de plásticu que relluma como una piedra al sol,

mientres descuelgo, y digo ¿sí?, y dícenme que tas muertu,

yo namás pienso nos escorpiones, naquello

que queríes dicime cuando repetíes revira

les piedres, fai’l favor, revira les piedres.

STONES

If the voice could come out in photographs
in the way shadow or tenderness does -- even while
being more vulnerable realities -- I would hear
once again my father telling me that, before
picking up a stone, you should roll it over
with your foot or a branch to scare away
the scorpions hiding underneath like dry thorns.
I never worried about that. Being six years old
was simple, simple as dying. In both cases,
there was no secret other than the air:
breathing it or not breathing it, as if the soul
were full of tiny alveoli that open
and close. The first scorpion I saw
was in the natural science book, 
trapped forever in the severe pincers
of time. On occasion, though, books don't tell
the whole truth, as if they didn't know it
or had forgotten it on the way from the printer's.
Arachnid with body divided into abdomen
and cephalothorax. It said nothing of the burning
sun in the tongue, of fear, of the spike
pierced into the neck. I didn't know then
what words were immense icebergs 
hiding beneath their icy waters much 
more than they show. Like the word scorpion.
And now, as the phone insistently rings
-- a sharp daybreak cry -- as I get up,
turn on the light, move my hand to its white body
of plastic that shines like a stone in the sun,
as I pick it up and say yes? and someone tells me you're dead,
I only think of scorpions, of what
you wanted to tell me when you repeated roll
the stones over, please, roll the stones over.

Traducción de  Julie Wark

PEDRES

Si la veu pogués sortir a les fotografies

com hi surt l’ombra o la tendresa –tot i ser

realitats més vulnerables–, sentiria

un cop més el meu pare explicant-me que, abans

de collir una pedra, cal fer-la rodolar

amb el peu o amb una branca per espantar

els escorpins que s’hi amaguen com punxes seques.

Mai no vaig preocupar-me’n. Perquè tenir sis

anys era senzill, senzill com morir-se. En tots

dos casos, no hi havia més secret que l’aire:

respirar-lo o no respirar-lo, com si l’ànima

fos plena de diminuts alvèols que s’obren

i es tanquen. El primer escorpí que vaig veure

va ser al llibre de ciències naturals,

atrapat per sempre entre les pinces severes

del temps. De vegades, però, els llibres no expliquen

tota la veritat, com si no la sabessin

o l’haguessin oblidat camí de la impremta.

Aràcnid que té el cos dividit en abdomen

i cefalotòrax. Res no hi deia del sol

ardent a la llengua, de la por, de l’espiga

travessada al coll. Jo no sabia llavors

que les paraules són immensos icebergs

que oculten sota les aigües glaçades molt

més del que mostren. Com la paraula escorpí.

I ara, mentre el telèfon sona insistentment

–un crit agut de matinada–, mentre em llevo,

encenc el llum, acosto la mà al seu cos blanc

de plàstic que brilla com una pedra al sol,

mentre el despenjo, i dic sí?, i algú em diu que ets mort,

jo només penso en els escorpins, en allò

que volies dir-me quan repeties fes

rodar les pedres, sisplau, fes rodar les pedres.

El desordre de les mans, Pagès editors, Lleida, 2003

Gemma Gorga 
(Barcelona, España, 1968)

POETA/PROFESORA
LICENCIADA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA HISPÁNICA
de El desordre de les mans, Pagès editors, Lleida, 2003
para leer MÁS