Marge Piercy, Las mujeres fuertes pueden decir no

Obra de Mariana Palova, "Mi propio silencio"

LAS MUJERES FUERTES PUEDEN DECIR NO

Una mujer fuerte es una mujer esforzada
una mujer fuerte es unir una mujer que se sostiene
de puntillas y levanta unas pesas
mientras intenta cantar A las barricadas
Una mujer fuerte es una mujer manos a la obra
limpiando el pozo negro de la historia
y mientras saca la porquería con la pala
habla de que no le importa llorar
y vomitar estimula los músculos del estómago
y sigue dando paladas con lágrimas en la nariz

Una mujer fuerte es una mujer con una voz
en la cabeza que le repite:
Te lo dije, so fea, so mala, so tonta
Nadie más te va a querer nunca
¿por qué no eres femenina?
¿Por qué no eres suave, discreta?
¿Por qué no estás muerta?

Una mujer fuerte es una mujer
empeñada en hacer algo que los demás
están empeñados en que no se haga.
Está empujando
la tapa de un ataúd de plomo desde dentro
está intentando levantar con la cabeza
la tapa de una alcantarilla, está intentando
romper una pared de acero a cabezazos.
Le duele la cabeza. La gente que espera
a que haga el agujero le dice: date prisa
¡Eres tan fuerte!

Una mujer fuerte es una mujer que sangra por dentro
Una mujer fuerte es una mujer que se hace a sí misma
fuerte cada mañana
mientras se le sueltan los dientes
y la espalda la destroza.
Cada niño, un diente, solían decir antes
y ahora, por cada batalla, una cicatriz.
Una mujer fuerte es una masa de cicatrices
que duelen cuando llueve, y de heridas que sangran
cuando se las golpea, y de recuerdos
que se levantan por la noche y recorren la casa
de un lado a otro, calzando botas.

Una mujer fuerte es una mujer que ansía el amor
como si fuera oxígeno para no ahogarse.
Una mujer fuerte es una mujer que ama con fuerza
y llora con fuerza y se aterra con fuerza
y tiene necesidades fuertes. Una mujer fuerte
es fuerte en palabras, en conexión,
en sentimientos; no es fuerte como la piedra
sino como la loba amamantando a sus cachorros.
La fuerza no está en ella, pero la representa
como el viento lleva una vela.

Lo que la conforta es que los demás la amen
tanto por su fuerza como por la debilidad
de la que ésta emana, como el relámpago de la nube.
El relámpago deslumbra. Llueve,
las nubes se dispersan. Solo permanece
el agua de la conexión fluyendo por nosotras.
Fuerte es lo que nos hacemos unas a otras.
Hasta que no seamos fuertes juntas
una mujer fuerte es una mujer fuertemente asustada.

FOR STRONG WOMEN

A strong woman is a woman who is straining.

A strong woman is a woman standing

on tip toe and lifting a barbell

while trying to sing Boris Godunov.

A strong woman is a woman at work

cleaning out the cesspool of the ages,

and while she shovels,she talks about

how she doesn't mind crying, it opens

the ducts of her eyes, and throwing up

develops the stomach muscles, and

she goes on shoveling with tears in her nose.

A strong woman is a woman in whose head

a voice is repeating, I told you so,

ugly, bad girl, bitch, nag, shrill, witch,

ballbuster, nobody will ever love you back,

why aren't you feminine, why aren't

you soft, why aren't you quiet, why

aren't you dead?

A strong woman is a woman determined

to do something others are determined

not to be done. She is pushing up on the bottom

of a lead coffin lid. She is trying to raise

a manhole cover with her head, she is trying

to butt her way though a steel wall.

Her head hurts. People waiting for the hole

to be made say, hurry, you're so strong.

A strong woman is a woman bleeding

inside. A strong woman is a woman making

herself strong every morning while her teeth

loosen and her back throbs. Every baby,

a tooth, midwives used to say, and now

every battle a scar. A strong woman

is a mass of scar tissue that aches

when it rains and wounds that bleed

when you bump them and memories that get up

in the night and pace in boots to and fro.

A strong woman is a woman who craves love

like oxygen or she turns blue choking.

A strong woman is a woman who loves

strongly and weeps strongly and is strongly

terrified and has strong needs. A strong woman is strong

in words, in action, in connection, in feeling;

she is not strong as a stone but as a wolf

sucking her young. Strength is not in her, but she

enacts it as the wind fills a sail.

What comforts her is other's loving

her equally for the strength and for the weakness

from which it issues,lightning from a cloud.

Lightning stuns. In rain, the clouds disperse.

Only water of connection remains,

flowing through us. Strong is what we make together,

a strong woman is a woman strongly afraid.

Marge Piercy 
(Detroit, Michigan, EE.UU., 1936)
en The moon is always female, Alfred Knopf, Random House, 1978
para leer MÁS
su WEB