EG : Marga Tojo, Parto

21 de septiembre de 2022

Marga Tojo, Parto

A Wild Sheepchase,
Ilustración de Julia Plath

PARTO

Multiplicarás los peces

y las bocas.

Nacerán sirenas salvajes

entre tus páginas, salpicadas de vino y sangre.

Chorrearás la vida,

los fragmentos de historias que acumulas dentro.

Has huido tantas veces.

Eres tantas veces los restos de aquellos que habitaste

y te habitaron.

Limpiarás tantas veces la leche

derramada,

la lista interminable

de tareas,

la estricta burocracia

de la familia,

la vigilia.

Aprenderás la delicadeza con que los dinosaurios

amortiguan la caída

del sol

al octavo intento.

Lento.

Amarse lento.

Hijas,

lento.

Custodiarás la guarida,

contarás cuentos mientras arde

la realidad a tus pies.

Te habituarás a la eficacia con la que el tiempo cura

pero arrasa algún tesoro.

Procurarás la intemperie

tantas veces,

te reconstruirás

tantas veces.

Vuelve a cuerpo abierto

y trepa el filo del horizonte

con el hambre de los orígenes.

Ninguna utopía de autorregulación del capital

controla las posibilidades de quererse

así.

PARTO

Multiplicarás os peixes
e as bocas.
Nacerán sereas salvaxes
entre as túas páxinas, salferidas de viño e sangue.
Chorrearás a vida,
os retallos de historias que amoreas dentro.
Fuxiches tantas veces.
Es tantas veces os restos daqueles que habitaches
e te habitaron.
Limparás tantas veces o leite
derramado,
a lista interminábel
de tarefas,
a estrita burocracia
da familia,
a vixilia.
Aprenderás a delicadeza coa que os dinosaurios
amortiguan a caída
do sol
ao oitavo intento.

Lento.

Amarse lento.

Fillas,
lento.

Custodiarás a gorida,
contarás contos mentres arde
a realidade aos teus pés.
Habituaraste á eficacia coa que o tempo cura
máis arrasa algún tesouro.
Procurarás a intemperie
tantas veces,
reconstruiraste
tantas veces.

Volve a corpo aberto
e gabea o gume do horizonte
coa fame das orixes.

Ningunha utopía de autorregulación do capital
controla as posibilidades de querese
así.