SABÉS CÓMO DECIR ARROZ CON POLLO PERO NO QUÉ SOS
si me preguntás si hablo fluido en Español te voy a decir que
mi Español es un miembro fantasma picoso – buscando palabras y solo encontrando aire
mi Español es mi tercera fiesta de cumpleaños: la mitad de él es recuerdo la otra mitad es esa foto en la heladera es lo que mi familia me contó
si me preguntas si soy fluida te voy a decir que mi Español es como un rompecabezas
que dejaron bajo la lluvia
demasiado húmedo para lograr que sus partes encajen juntas
para que se parezca a la foto de la caja
te voy a decir que
mi Español es adjetivos posesivos
es sustantivos
propios vestidos con perlas y pulseras
es “estás arriba ya?” es “hay mucho que hacer hoy”
mi Español está en mi currículum
como una habilidad.
mi Español está en su remera favorita como marcas de boca rojas
en mi cepillo de dientes como marcas de boca rojas
si me preguntás te voy a decir
que mi Español tiene más hambre que antes
mi Español busca palabras
en la parte más alta de la estantería sin un banquito que lo ayude a alcanzarlas
se golpea la cabeza con todas las palabras viejas que estuvo escondiendo ahí arriba
mi Español se pregunta si hace mal
comer comida vencida
mi Español se pregunta si tiene fecha de vencimiento
mi Español te pregunta por qué siempre lo estás comparando
con comida
picante, caliente, chispeante
mi Español te dice que no es algo
que se pueda comer y cagar
pero no lo cree realmente
si me preguntás si hablo fluido en Español te voy a decir que
mi Español mastica
un lápiz en una esquina del aula
no levanta la mano
mi Español es la sonrisa dolorida
de mi hermana mayor en su único concurso de belleza
mi Español es una historia inventada sobre un padre
que nunca volvió a casa
mi Español es una historia inventada sobre un padre que nunca volvió a casa y viajó por hermosos países
me mandó postales de todos ellos
mi Español soy yo, rastreando cada letra que pudieron encajar
mi Español es la verdadera
historia del divorcio de mis padres
caótica, rota
algo que tengo que elegir
recordar correctamente
mi Español se pregunta cuándo mis padres van a ser norteamericanos
me pregunta si soy blanca
al fin
si me preguntás si hablo fluido en Español voy a tratar de contarte la historia
de cómo mis padres se conocieron en una clase de inglés-como-segunda-lengua
cómo fue
cuando entrenaron a sus bocas para decir
te amo
en una lengua distinta
te odio
con sus bocas cerradas
te voy a contar como el acento de mi papá lo hace sonar como el Zorro
cómo mi mamá trató de atar su lengua
a un poste con una soga de lenguaje inglés
te voy a contar que la lengua siempre se escapa
testarudamente de vuelta al lenguaje del que siempre estuvo enamorada
incluso cuando intentó dominarla
siempre se escapó
si me preguntás si soy fluida
te voy a decir que mi Español es entender que hay historias
que van a estar siempre fuera de mi alcance
hay personas
que nunca van a encajar juntas de la manera que yo quise
hay letras
que siempre van a permanecer
en silencio
hay palabras que siempre van a huir de mí.
YOU KNOW HOW TO SAY ARROZ CON POLLO BUT NOT WHAT YOU ARE
If you ask me if I am fluent in Spanish I will tell you
My Spanish is an itchy phantom limb: reaching for a word and only finding air
My Spanish is my third birthday party: half of it is memory, and the other half is a photograph on the fridge is what my family has told me
If you ask me if I am fluent I I will tell you that
My Spanish is puzzle left in the rain
Too soggy to make its parts fit so that it can look just like the picture on the box.
I will tell you that
My Spanish is possessive adjectives.
It is proper nouns dressed in pearls and bracelets.
It is are you up yet. It is there is a lot to do today
My Spanish is on my resume as a skill.
My Spanish is on a toothbrush in red-mouth marks
If you ask me I will tell you
My Spanish is hungrier than it was before.
My Spanish reaches for words at the top of a shelf without a stepping stool
is hit in the head with all of the old words thats have been hiding up there
My Spanish wonders how bad is it to eat something that’s expired
My Spanish wonders if it has an expiration date
My Spanish asks you why it is always being compared to food
spicy, hot, sizzle
my Spanish tells you it is not something to be eaten
but does not really believe it.
If you ask me if I am fluent in Spanish I will tell you that
My Spanish bites on a pencil in the corner of a classroom and does not raise its hand
My Spanish is my older sister's sore smile at her only beauty pageant
My Spanish is made up story about a parent who never came home
My Spanish is made up story about a parent who never came home and traveled to beautiful places and sent me post cards from all of them
My Spanish is me, tracing my fingers along every letter they were able to fit in
My Spanish is the real story of my parent’s divorce
Chaotic, broken and something I have to choose to remember correctly
My Spanish is wondering when my parents will be American
asking me if I’m white yet
If you ask me if I am fluent in Spanish I will try to tell you the story
of how my parents met in an ESL class
How it was when they trained their mouths to say
I love you in a different language, I hate you with their mouths shut
I will tell you how my father’s accent makes him sound like Zorro
how my mother tried to tie her tongue to a post with an English language leash
I will tell you that the tongue always ran stubbornly back to the language it had always been in love with
Even when she tried to tame it it always turned loose
If you ask me if I am in fluent
I will tell you
My Spanish is understanding that there are stories will always be out of my reach
there are people who will never fit together the way that i want them to
there are letters that will always stay silent
there are some words that will always escape me.
