Viggo Mortensen, 2 poemas 2

Viggo Mortensen fotografiado por Sergi Alcàzar

TE VEO

Te veo como si aún estuvieras sentada a mi lado

te oiré hasta que olvide por qué no te quise más

este invierno

guardo el peine que dejaste

la miel que curó tu herida

y la perla negra de mi duda.

I SEE YOU

I see you as though you were still sitting next to me

will hear you until I forget why I didn't love you more

this winter

keep the comb you left begind

the honey that healed your wound

and the black pearl of my doubt.

de Canciones de invierno / Winter songs, Perceval Press, 2010

UN BESO DE ESOS

Y te acordarás de noches
ya entrando en invierno
cuando volvíamos solos
vos y yo con las estrellas
y la luna, hablando poco,
sin horizontes, quietos
con ojos en las mansas
curvas de la carretera
desierta, manos y caras
tan cerca, sin saber
pero sabiendo a lo mejor
algo, cómodos juntos,
disfrutando el viaje
por ese nuevo mundo,
esa vida, esos minutos,
esas horas sin contar.
Sin prisa, sin dudas,
sin más que la sencilla
alegría de conocernos.

La verdad, aunque moleste,
es contagiosa. Encuentro
árboles que se agachan
dondequiera que vaya,
contándome sus secretos.
Me empapa la lluvia roja
y azul, de tantos colores.
Sos la isla que imagino.
Oigo arranques inciertos
de un antiguo piano ruso
que se ahoga, deslizando
pobres preludios, callando
hacía un mejor silencio.
Noto cambios en tu piel,
ruidos salen de tus dedos.
Tu mirada es de buho, fija
y luminosa, guiándome
para que siga tu soñar.
Estoy de acuerdo con todo
lo que me enviás. Tu voz
parte la niebla, mis labios
beben golpes de tu tambor,
preciosa jaula de costillas
que vibra con gritos acabados.
Duele la fuerza del bienestar,
de nuestra limpia conexión.

Doy gracias a la misteriosa
clemencia de todo lo santo
que te puso en mi camino.
Podríamos rastrear juntos
si queremos ver lo que hay
adelante, avanzar mano
en mano, boca a boca,
unidos por las tripas,
la memoria, brindando
por el futuro regalado.
Agradezco inundación
del Sí. No cabe miedo
en el repentino paraíso
que alimenta la ternura.
Te quiero lavar, peinar,
y no te secaré. Quiero
que te acostés sobre mí,
que me moje, me derrita
y me hunda la pureza
de tu deseo. Me enfermo,
lo acepto. Llamás, contesto.
No supe hasta que te fuiste,
ni sé ahora que no estás,
cuanto habías querido ver,
cuanto quedó por decir.

Cuando anoche me frenó
tu sabio reconocimiento
del despegue que intenté
negar me preguntaste
si me faltaba algo. Vos,
dije. Te busco bajo
este cielo de invierno,
despierto, pronunciando
nuestro frágil idioma,
lengua propia, palabras
hundidas en los huesos,
sal que me tiñe la boca
con huellas de tu ausencia.
Volé de noche y me asustó
no hallarte. Extraño tu luz,
tu aire que salva y cura.
Tengo barba, te aviso.
Me llena saber de vos
y quiero que lo sepas.
Respiro con vos. Guardo
las caricias que me diste
y te las voy a devolver
cuando llegue la ocasión.

No sé de donde vino
esa calima, esa cara
de ojo por ojo, ese labio
superior. Sigo sin idea
de otra música, añorando
la sombra de tu parpadeo.
Aún te huelo. Cierro cortinas
para ver lo que dejaste.
Ahorco preguntas, respuestas.
En vano intento curar dudas
fingiendo que no importan.
Tu cuerpo es mi mundo,
todo lo que veo. Tu sol
quiero ser, y ponerme
en tus hombros, sentirte
cerrar los ojos en el nido
de nuestro descanso. Adoro
la marcha de tu corazón,
esa corriente de sangre
que marca el compás
de mi averiado andar. Quedan
brasas del inesperado
desvelo. Recuerdo sin falta,
sin pena, sin fin la hermosura
de la sorpresa, la luna apenas
completándose, rodillas frías,
maleta sin hacer, las fotos
y frases colgadas en el espejo,
el despertador mudo, nariz
contra sábana. Tu cuerpo es
mi mundo. Acabáme la vida
con un beso de esos.

ONE OF THOSE KISSES

And you’ll remember the nights

when winter already started

when we came back alone

and the moon, talking little,

without horizons, quiet

with eyes on the quiet

curves of the road

deserted, hands and faces

so close, without knowing

but knowing maybe

something, comfortable together,

enjoying the trip

by that new world,

that life, those minutes,

those hours without counting.

No rush, no doubts,

not other than the simple

joy of knowing each other.

The truth, even if it bothers,

is contagious. I found

trees that bend

wherever I go,

telling me their secrets.

I soaked in red rain

and blue, of many colors.

You are the island I imagine.

I hear uncertain abstracts

of an old russian piano

that drowns, sliding

poor preludes, becoming quite

to a better silence.

I noticed changes on your skin,

noises come from your fingers.

Your glance is of an owl, fix

and luminous, guiding me

so that I can follow your dreams.

I agree with all

that you send. Your voice

part of the fog, my lips

drink your drum’s beatings,

precious cage of ribs

that vibrates with finished screams.

Wellness strength hurts,

of our pure connection.

I thank the mysterious

clemency of all sacred

that put you in my path.

We could trace together

if we want to see what it is

ahead, advancing hand

to hand, mouth to mouth,

together by the guts,

the memory, celebrating

for the given future.

I thank the flood

of Yes. Fear has no room

of the sudden paradise

that nourishes tenderness.

I want to wash you, comb you

and won’t dry you up. I want you

to lie on me,

soak me, melt me

and sink me in the purity

of your desire. I get sick,

I accept it. You call, I answer.

Didn’t know until you left,

don’t know where you are now,

how much you wanted to see,

how much remained untold.

When last night it stopped me

your wise recognition

of take off, I try

to deny what you asked

if I needed something. You,

I said. I look for you under

this winter sky,

awake, pronouncing

our fragile language, sunk

words in the bones,

salt that tints my mouth

with the footsteps of your absence.

I flew last night, got scared of

not finding you. I miss your light,

your air that saves and cures.

I have a beard, I warn you.

It fills me up to know about you

and I want you to know.

I breathe with you. I keep

the caresses that you gave me

and I will give them back to you

when the occasion arises.

I don’t know from where came

this mist, this face

eye by eye, that upper

lip. I am still without an idea

of another music, longing

for the shadow of your blinking.

I still smell you. I close the curtains

to see what you left.

Drown in questions, answers.

In vain I try to cure doubts

pretending that they don’t matter.

Your body in my world,

all I see. Your sun

I want to be, and put myself

on your shoulders, feel that

your close your eyes in the nest

of our relief. I adore

the beat of your heart,

that stream of blood

that marks the beat

of my beaten walk. Left are

the unexpected embers

to keep awake. I remember without fault,

without shame, without the beauty

of surprise, the moon barely

filling up, cold knees,

unmade suitcase, the pictures,

and phrases hanging from the mirror,

the mute wake, nose

against the sheet. Your body is

my world. End my life

with one of those kisses.

de Skovbo, Perceval Press, 2008

Viggo Peter Mortensen, Jr.

(Nueva York, EE.UU., 1958) 

POETA/ACTOR/PINTOR/FOTÓGRAFO/EDITOR/MÚSICO

para leer una nota en EL PAÍS

en FACEBOOK
en INSTAGRAM
en TWITTER