Fotografía de Lin Yung Chen |
EL VERANO
¿A qué día, a qué hora
a qué exacto segundo
aprontas tus valijas
para irte hacia otros mundos?
¿Cuándo la tierra parda
ya no se resquebraja
y la flor del zapallo
se abre y ya no cuaja?
¿Cuándo pasan las horas
y siguen las camisas
aleteando en las sogas?
¿Cuándo pasa todo el día
y ninguna cigarra
ha dicho: "¡es mediodía!"?
¿Cuándo los cinco dedos
de pronto acobardados
ya no quieren ser libres
y buscan los zapatos?
¿Cuándo a la cinta negra,
sedienta, del asfalto
no engaña el horizonte
con sus charquitos falsos?
¿Cuándo la primera hoja
se pone amarilla
entiendes que es la hora
de huir a toda prisa?
¿O acaso te demoras
jugando al veo veo
hasta que los tomates
se pintan por entero?
(de Los rimaqué, Editorial Sudamericana,
Colección Pan flauta, Buenos Aires, 2002)
Fotografía de Lin Yung Chen |
¿De qué color es su río?
El camionero me mira
toma un trago
no dice nada.
¿De qué color es su río?
Nada.
¿No lo sabe?
¿Qué es el color? dice
el camionero.
¡El color es el color!
rojo verde azul
amarillo
mi dedo
detrás de las manzanas
la remera el limón
como si fuera necesario.
¿Crees que el color
está en las cosas
o en la luz?
¿o en los ojos que miran
las cosas tocadas
por la luz?
¿qué color tienen los ojos
de tu madre?
Me muerdo una uña
lo miro
no digo nada
odio perder
pero no puedo decir gris
ni verde ni marrón.
El color del río
me dice el camionero
es un problema para los ojos
no encuentras palabras
ni ideas
con qué llamarlo.
Como gurí criado frente al río
siempre creí
que todas las cosas valiosas
son así como es el agua
difíciles de ver
casi imposibles de nombrar.
(de Donde la ciudad termina, Pequeño editor,
Colección Incluso los Grandes, Buenos Aires, 2014)
Ruth Kaufman
(Buenos Aires, Argentina, 1961)
Reside en Colonia, Uruguay
POETA/ESCRITORA/EDITORA/MAESTRA/
LICENCIADA EN LETRAS/GESTORA CULTURAL
para saber + en HAY FESTIVAL Talento Editorial
para leer una entrevista en REVISTA LUCARNA
para leer + en IMAGINARIA
No hay comentarios:
Publicar un comentario