Rosa Espinoza, Sin Adán y sin ventana (+1)

s/d del autor

SIN ADÁN Y SIN VENTANA

Arruiné un amor.

Era una manzana perdida en la rama de un árbol.

Pendía sola, sin esperar que la desearan.

Cayó al suelo rindiéndose ante

una ráfaga débil, una ventisca.

Ahora es alimento de gusanos.

Pronto será polvo, volátil basura,

sustancia inútil de la tierra.

 Natalia Vodianova por Peter Lindbergh

EL SUR EN MIS VENTANAS

No miro televisión. Prefiero las ventanas. La mía es grande y voltea al sur. La gente piensa que cuando uno las abre, salen cosas y no, entran. En realidad son puertas. El sol peina sus cristales, remueve la flojera de mis ojos, luego vienen los pichones y el día se desata. Los recuerdos son ventanas. Una mosca gruesa golpea contra el cristal duramente. Insiste, insiste, insiste hasta que se derrumba y muere. Solía esperar a mi madre, nadie me dijo que no regresaría. Las ventanas son espera. Una piedra atraviesa los cristales y su música es una alegoría, un sueño, una expectativa. Nunca una tragedia. Por mi ventana atraviesan sueños, damas elegantes, gatos pulgosos, arañas trasnochadas. Cuando miro por la ventana de los otros, armo sueños sin dormir. A veces, me miro pasar y hago que no me veo, pero me detengo y encuentro visajes que no me conocía. A las moscas verdes les gusta mirar por la ventana. El eco del zumbido les excita. Un horizonte morado se asoma, deja ver el ocaso cansado de la ciudad. Mi madre nunca llegó, pero está ahí, prendada del alféizar, entre las cortinas y el sopor. Una ventana es inicio y fin.

Rosa Espinoza 

(Mexicali, Baja California, México, 1968)
POETA/NARRADORA/EDITORA
para leer más: COFIBUK
y MÁS
su blog: ROUS IS ROUS